(Ph. J. Mitchell). 1989
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W Que préparez-vous en ce moment ?

Un opéra sur les balseros, ces gens qui quit-
tent Cuba sur un radeau pour tenter
d'atteindre les Etats-Unis. Il ne s'agit pas
d'un opéra politique. Il raconte une vieille
histoire : aller en Amérique. I faut abandon-
ner tout ce qu‘on possede, la mer est trés
dangereuse. Si vous avez de la chance,
vous atteignez votre but, et I'histoire s'ar-
réte la. Dans I'opéra, ce n’est que le début
de I'histoire.

La premiére aura lieu en Floride (1), en mai
Il y aura six chanteurs de la Florida Opera
Company, quatre chanteurs de mon propre
ensemble, trois percussionnistes de style
cubain, un ou deux percussionnistes améri-
cains et quelques instruments a vent, pro-
bablement des trompettes et autres
cuivres. Auxquels s'ajoutent deux récitants
en langue espagnole, qui traduiront les
textes entre les scénes. Le voyage est
décrit en trente-six épisodes ; chacun de
ces épisodes, chanté, est suivi d'une tra-
duction parlée en espagnol.

Le livret est d0 & Maria Irene Fornes, qui est
cubaine. Elle vit aux Etats-Unis depuis long-
temps. Voici comment nous avons procédé.
L'année derniére, nous sommes allés tous
les deux a Miami, qui est la «capitale» des
réfugiés cubains. Elle a interviewé vingt-
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ROBERT ASHLEY

comme une histoire d'amour

Like a Love Affair

Les opéras de Robert Ashley sont des performances collectives multimé-
dias dont il est tout a la fois le maitre d’ceuvre, le maitre de cérémonie et le
commentateur, usant de son inimitable voix pour se faire, en de longues
litanies, le chroniqueur de la vie quotidienne aux Etats-Unis. Dans The Bal-
seros, son dernier opéra sur la saga des «boat people» venus de Cuba au
péril de leur vie, c'est & deux Cubains qu'il a confié ce réle de récitant. Dans
cet entretien, il explique le sens de sa démarche et insiste sur I'importance
fondamentale qu'il accorde, dans ses spectacles musicaux, a la notion de

«texte parlé».

cing balseros et a sélectionné, parmi tous
les incidents relatés, ceux qui lui ont semblé
aptes & composer une histoire. Les mots
sont de Fornes, mais ce sont les balseros
qui ont écrit I'histoire,

De nombreuses occasions m’ont permis de
perfectionner la technique que je pratique
depuis vingt ans, technique qui fait dériver
la musique de la structure du texte. Techni-
quement parlant, la langue anglaise com-
porte certaines structures qui se prétent a
une transposition musicale. Elles peuvent
étre transposées directement en musique ;
il ne s'agit pas de prendre un texte anglais
et de composer une musique pour I'accom-
pagner ; simplement, les régles de la langue
anglaise deviennent les regles de la
musique.

Les mysteres du quotidien
Vous écrivez le plus souvent vous-méme le

texte de vos compositions, et vous étes
également I'un des interprétes.

C'est trés important. Les mots et la
musique viennent en méme temps.
Lorsque jécris le texte, j'entends la

musique. J'essaie toujours de faire en sorte
que les mots et la musique proviennent de
la méme source. Je travaille sur le proces-

The operas of Robert Ashley are collective
multimedia performances in which he is at
once project manager, master of ceremonies
and commentator. In his long litanies, Ashley
uses his inimitable voice to chronicle everyday
life in the United States. In The Balseros, his
latest piece about the saga of the “boat
people” who risked their life to sail over to
North America from Cuba, he gives the role of
narrator to two Cubans. In this interview, he
explains his approach and insists on the key
role he assigns to “spoken text.”

W What are you working on at the moment?

On an opera about the balseros, the people
who left Cuba on a raft and tried to come to
the United States. The opera is not political.
It's about an old story: coming to America.
You have to change all your personal items,
and the sea is very dangerous. If you're lucky
you arrive, and then that’s the end of the sto-
ry. In the opera that’s just the beginning of the
story.

It will be premiered in Florida in May of
1997.(1) There will be six singers from the
Florida Opera Company, four singers from my

three Cub yle ps i

players, one or two American percussion
players and a few wind instruments, probably
trumpets and brass instruments, then two
Spanish-speaking narrators who translate the
texts between the scenes. There are 36 epi-
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sus de la parole involontaire, sur ce mode
de discours qu’on ne contréle pas. Lorsque
je suis seul dans le studio, je me parle &
moi-méme. Souvent, je me rends compte
que, pour résoudre un probleme, il faut que
je dise les mots. Ce phénomeéne m'intéresse
également lorsqu'il est le fait des gens qui
paraissent fous, parce qu'ils parlent tout
seuls. Promenez-vous dans les rues de
New York, vous rencontrerez des gens qui
parlent tout seuls, parfois trés fort. On a
I'impression d’entendre de la musique. J'ai
réfléchi a ce phénomene, puis j'ai essayé de
parler seul en public de la méme facon que
je me parle 8 moi-méme. Je me suis apercu
que c'était extrémement difficile, 8 moins
détre fou. Le fait est que, quand vous agis-
sez ainsi, tout le monde vous prend pour un
fou. C'est une équation trés compliquée,
parce que si vous le faites, vous perturbez
les gens. J'ai pratiqué cette technique dans
Perfect Lives — opéra qui a été présenté a la
télévision, ici - : je parle ou chante presque
du début a la fin

Comment organisez-vous les mots et com-
ment choisissez-vous vos sujets, lesquels
sont proches de la vie sociale ordinaire, en
les magnifiant sans tomber dans le pathos ?

«eL/Aficionadon. 1994, Livret et musique/Libretto and music: R. Ashley. Mise en scéne/Director & costumes : J. Humbert. (Court. Artservices, New York ; Ph. M. Ducroux)

Voici comment je compose : je répéte les
mots jusqu'a ce qu'ils forment une sorte de
chanson ; chaque fois, c’est un peu diffé-
rent. J'ai une certaine idée que je m'efforce
d'exprimer ; je la dis aussi bien que pos-
sible, sans la chanter, simplement en par-
lant tout seul. J'essaie de I'améliorer, je
continue a la répéter jusqu'a ce que cela
change aussi musicalement, et qu'un rythme
et une harmonie apparaissent. Peu a peu,
plusieurs voix différentes prennent forme.
En tant que compositeur, je reconnais la
source de I'idée. La plupart des piéces sont
en effet une sorte de réminiscence de faits
que j'ai observés au cours de ma vie, mais
qui ne sont pas a l'état conscient. C'est
pour cette raison que le sujet parait toujours
banal, ordinaire. Je repense a un certain
moment, a un dialogue entre deux per-
sonnes... Et si je répéte ce dialogue, si je
I'interpréte tout en le disant, il prend forme.
Mais pour découvrir cela, il faut le répéter
un trés grand nombre de fois. Je pourrais
créer une ceuvre a partir de ce que nous fai-
sons en ce moment méme, de cette situa-
tion, de ce moment particulier, unique.
Pendant que vous parlez et que je parle, il
se peut que je me trompe, que j'interpréte
mal votre pensée. La méme chose peut

sodes that describe this journey. Each episode
is sung and followed by a translation spoken
in Spanish.

The libretto was done by Maria Irene Fornes
who is a Cuban. She has been here for a long
time, but her family came from Cuba. The two
of us went to Miami, which is sort of the capi-
tal of the Cuban refugees, and she interviewed
25 balseros, 25 people who had made this
journey, and then she picked incidents from
each of these stories to put in the sequence to
make a story. She wrote the words, the bal-
seros wrote the story.

I'have been very lucky in the past. I've had a
lot of opportunities to work on the technique
that | have been using for most of my life in
which the music is driven from the structure of
the text. In a technical sense, there are certain
structures in the English language, which lend
themselves to music in a very direct way. They
can be translated to music directly. It's not,
“you take the English and you make music
which goes along with it.” The rules of the
English become the rules of the music.

Usually you write the words and you are one
of the performers as well.

It's very important to me. The words and the
music come at the same time. When | am writ-
ing the words | can almost hear the music: the
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se produire avec d'autres gens : j'observe
deux personnes qui se disputent dans la
rue ; cela exige un effort d'interprétation de
ma part. Il y a tous ces mystéres, ce sont
des faits de la vie réelle. Prenons un autre
exemple : vous sortez d'ici pour rentrer
chez vous, a New York ; il y a des chances
que dans la cabine du coin, il y ait une per-
sonne qui hurle au téléphone : elle est en
colére, et vous n'osez pas approcher pour
en savoir davantage. On assiste en perma-
nence a des mystéres de ce genre. C'est
trés banal, et aussi trés intéressant, plus
intéressant que la guerre, les grands évé-
nements.

Quand avez-vous commencé a composer ?
Et quand avez-vous commencé a utiliser la
technologie comme un outil parmi
d‘autres ?

Il 'y a trente ans. Mais le démarrage a été
lent & cause de la situation précaire de la
musique et des arts, a |'exception des arts
visuels. Ensuite, le gouvernement a com-
mencé a donner des subventions, ce qui a
permis a des artistes de se lancer dans de
grands projets et de communiquer entre

eux. Les gens n‘ont plus eu honte d'écrire
ou de composer de la musique. Beaucoup
de choses ont donc changé depuis le début
des années 70, mais en ce moment la situa-
tion est difficile parce qu'a nouveau tout
semble changer, mais en sens inverse.

Aujourd’hui, les artistes européens vont en
Amérique et les Américains en Europe
Quand j'étais jeune, c'était impensable.
L'accés au «Domaine musical» ou aux stu-
dios de Cologne, de Milan ou de Darmstadt
était impossible, cela codtait trop cher. Le
contexte américain était trés défavorable. Il
était tres difficile — surtout pour des compo-
siteurs de mon &ge - de faire représenter
ses ceuvres. A mes yeux, la technologie
était le seul moyen qui permettait de créer.
Autrement dit, j'ai utilisé les techniques
d’enregistrement et les instruments élec-
troniques parce que je n‘avais pas le choix.
Les orchestres et les musiciens étaient
inexistants : non seulement mes ceuvres,
mais aussi celles de John Cage ou de Mor-
ton Feldman n’étaient pas interprétées. On
ne jouait que des imitations. Aujourd’hui
encore, trés peu d'orchestres commandent
des ceuvres de musique contemporaine, et

words and the music come from the same
source. | am working with the process of invol-
untary speech, of the kind of speech you don’t
control—I do it myself, when | am alone, | talk
when | am in the studio here. There are many
times when | am aware that, in order to solve
a problem, | have to talk my way through it. |
got interested in this fact and in people who
appeared to be crazy, because they talk out
loud. If you go out on the street in New York
there are people who are just talking, and
some of them are talking very loud. | thought
this is really interesting, because it sounds like
music and so | started studying that, | started
thinking about it a lot and then | started prac-
ticing to see if | could speak in front of people
the way | speak to myself. It was very, very
hard for me, unless you are crazy. The thing is,
if you do it, everybody thinks you are crazy, so
it's a very complicated equation, because if
you learn to do it, people really get very dis-
tracted. | practiced it also in the opera Perfect
Lives, the one | spoke most of my way
through—sung most of the way through—that
we did on the television program here.

How do you organize the words and how do
you choose your subjects, which are close to
ordinary, social life, and manage to magnify
their content without lapsing into pathos?

«Now Eleanor’s Idea». 1994. (Ph. Dan Rest)
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quand ils le font, ils n‘ont que six heures
pour répéter. L'orchestration américaine, je
veux dire la technique de I'orchestre, n'est
pas trés bonne, comparée a celle de Luc
Ferrari, qui est un génie. Son ceuvre pour
orchestre est absolument stupéfiante. A
Strasbourg, j'ai écouté des jeunes composi-
teurs européens qui travaillent en collabora-
tion avec les interprétes. Compositeur
depuis quarante ans, je n'ai pu acquérir cette
expérience. C'est avant tout pour cette rai-
son que les compositeurs américains utili-
sent tant |'électrohique : elle leur permet de
travailler. |l existe sans doute d'autres
causes, peut-étre d'ordre psychologique,
mais |'autre raison technique, qui me parait
évidente, est liée a I'histoire de la musique
européenne. Les compositeurs européens,
en particulier ceux de ma génération, ont
tendance a s'intéresser a la structure en
tant qu'idée abstraite, tandis que les com-
positeurs -américains s’intéressent davan-
tage a la structure narrative. La notion
d'histoire, de «récit», est trés importante
pour eux

Cela vaut sans doute aussi pour la musique
européenne, car ['idée narrative est inscrite

dans la musique occidentale. Je pense éga-
lement & Morton Feldman, qui représente
une rupture par rapport & John Cage.

re sans attendre

Il exprimait une idée, ce qui nest pas sans
incidence sur le plan technique. Mathémati-
quement parlant, la technique de composi-
tion de John Cage n'est pas tellement
différente de celle de Stockhausen ou de
Luc Ferrari, ou d'un compositeur sériel tel
que Ferneyhough. Mais alors que Stockhau-
sen ne donne aucun contenu narratif a la
technique, John Cage a expliqué a maintes
reprises qu’il composait en utilisant le
hasard, parce que celui-ci posseéde une
signification en dehors de la musique, et
que sa fagon de composer avait une signifi-
cation extérieure a la musique. Ce n’est pas
tellement différent de ce que je fais quand
je raconte une histoire. Il était trés améri-
cain a cet égard. Mais en ce qui concerne
Morton Feldman, vous avez raison.

Vous continuez a écrire des opéras. Actuel-
lement, en Europe, je ne vois pas beaucoup
de compositeurs qui écrivent pour I'opéra.

opera

The way | compose is: | repeat those words, |
say the same thing, many, many, many times
until it becomes a kind of song. Now, every
time you say it, you change it a little bit. | have
a certain idea, that | am trying to express, | say
it, without even singing it, | just talk to myself,
| say it, the best way | can and then | try to
improve it, and then | keep saying it and what
happens in the repetition is that it also
changes musically because it starts to have a
kind of rhythm, it starts to have a kind of har-
mony. Actually, it starts to have different
voices in it, you start to recognize where the
ideas came from. As a composer, you recog-
nize the source of the idea. Most of the pieces
are a kind of reminiscence about things that |
have observed in life. | have observed other
people doing things that I still remember and
they haven’t been resolved in my mind and
that becomes the subject. | think the subject
always seems so ordinary because | only
know ordinary people. My life is ordinary. If |
am thinking about a certain moment—some
person said something to somebody else, the
kind of dialogue which went on between
them—even while it's going on, in other
words, if | start repeating the dialogue to you
and then, as | am telling it, also interpret it,
then that becomes a kind of form but you only
discover that by doing it many, many, many,

«el/Aficionadon. 1994. Livret et musique : R. Ashley. Avec Sam Ashley, J. Humbert, Th. Buckner. (Court. Artservices, New York ; Ph. Dan Rest)
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Je ne peux pas parler de I'Europe, mais je
pense que de nombreux compositeurs
américains sont tombés dans le piege et
n’en sont toujours pas sortis : écrire un opé-
ra et le faire représenter sur scéne avec un
orchestre. On vous commande un opéra ;
vous |'écrivez, il est représenté, mettons a
Houston, et ensuite c'est terming, personne
d'autre ne le monte. On ne peut pas passer
sa vie a attendre qu'il le soit & nouveau. Si
I'on attend, on ne vit pas, il faut faire les
choses sans tarder. Je fais mes opéras de
cette fagon parce que’je n‘arréte jamais de
travailler avec mes chanteurs. Ce ne sont
pas de grands opéras, ce n'est pas du
Wagner. Je n‘ai pas de commandes du
Metropolitan Opera, mais cela m'est égal,
rien ne m’empéche de travailler. C'est pour
cette raison que je voulais étre musicien :
j'aime faire de la musique, étre dans une
salle avec Joan La Barbara, Tom Buckner,
Jacky Humbert.

Travaillez-vous toujours a distance avec les
membres de votre groupe - ils sont épar-
pillés d’un bout a I'autre de I'’Amérique -, en
leur envoyant des enregistrements et des
messages auxquels ils réagissent ?

Pour ce qui concerne I'ceuvre sur les brase-
r0s, je leur ai envoyé les bandes par la poste.
Ce sont les enregistrements de travail, ainsi
que des instructions. lls regoivent donc une
petite cassette, avec I'harmonie, et des par-
titions trés simples. C'est différent pour
chaque ceuvre. Pour celle-ci, il y a simple-
ment une harmonie et une ligne ; ils I'écou-
tent, et sur une autre piste il y a une voix au
synthétiseur pour qu'ils sachent comment
je linterpréte. lls répétent seuls pendant
quinze jours, puis ils viennent passer une
semaine & New York. Dans ce cas, il fallait
avant tout que j'enregistre leurs voix au
tempo de |'exécution, ce qui me permet de
chercher sur le synthétiseur des instru-
ments correspondant a la voix. Ce sera dif-
férent pour chaque scéne. Autrement dit,
quand Joan La Barbara chante une scéne, je
dois trouver des instruments qui complé-
tent sa voix dans cette scéne. J'obtiens ain-
si un modele enregistré de I'exécution, et je
peux commencer a traiter cet ensemble, a
le mixer, en évaluant comment sa voix af-
fecte les autres instruments. Ensuite, je peux
supprimer sa voix, mais il reste les instru-
ments et les relations de cause et d'effet,
de sorte que quand elle chantera, elle sera
soutenue par I'orchestre. Au fond, ce travail
me permet de savoir comment sonne
I'orchestre aprés cette semaine de travail

Lorsque les chanteurs repartent, il me reste
seulement & mettre les voix a leur juste place.
Ensuite, je commence a travailler au syn-
thétiseur avec Tom Hamilton, et un mois
aprés, je sais comment sera la piece.
Lorsque les chanteurs, par exemple Jacky
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Humbert, viennent ici pour une semaine,
nous travaillons ensemble. C'est une sorte
de répétition, une collaboration. Apres, elle
rentre chez elle pour travailler dans cette
optique, puis elle revient ici et nous
essayons de voir ce que cela donne. Il est
possible qu'elle ait trouvé un développe-
ment totalement différent, une idée fantas-
tique a laquelle je n'avais pas pensé, et de
nouveau tout change. Je ne sais jamais a
I'avance ce qui va se passer. S'ils habitaient
a proximité, ce serait moins amusant. lls
vivent un peu partout en Amérique, et nous
ne nous retrouvons que pour faire de la
musique. C'est merveilleux. C'est comme
une histoire d'amour. B

Traduit par Frank Straschitz

(1) Cet entretien a été réalisé début 97

«Improvement». 1994. (Ph. S. Anzai)

many, many times. | might make a piece out of
what we are doing now, | mean | might include
you in one of the operas. | might be wrong, |
might misinterpret your thinking but | am still
talking about what you are thinking. It could
happen between other people: | can watch two
people out on the street having an argument—
it's like a mystery, like you find a certain rock
and it has an inscription on it and you don’t
know what it means. You see those mysteries,
but they are real-life things. If you go out and
you leave this house and you are on your way
home you are very likely to see some guy on
the corner yelling into the telephone. He is
angry and you don’t dare go close to him to
find out. You see those mysteries all the time.
They are extremely banal and they are also
very interesting, more interesting then , | don’t
Know... war, the big things.

When did you start to write, and when did you
begin to use technology like an instrument, a
tool among others?

Thirty years ago. But it was very slow, be-
cause, except for the visual arts, the situation
for the arts was very primitive until the mid-
1970s. Then the government started putting in
money and that made it possible for artists to
try big ideas, to be in communication with

each other. People were not ashamed to try
and be writers or composers, so a lot changed
in the early 1970s. Right now we are in a bad
situation because everything seems to be
changing in the other direction.

Nowadays European artists come to America
and American artists go to Europe. When |
was a young man, it was very desperate.
There wasn't anything comparable to Le
Domaine Musical or the Cologne studio, the
Milan studio, or Darmstadt. The American
situation was very primitive as regards the
possibility of having your work performed.
Especially for composers of my age. | looked
at technology as the only way to get some-
thing done. In other words, | had to use
recording, electronic instruments, because |
didn't have any choice. There were no orches-
tras, there was nobody who would play any
music—not just my music: nobody played
John Cage, nobody played Morton Feldman,
nobody played anything except, you know,
imitations. | think that was a very important
part of why Americans trust technology so
much. Now | am an old man and | have been
doing this for 40 years, there are still very few
opportunities to try something unusual with
an orchestra, because there are very few

who would i

rary music, and when they do commission it,
they only have, like, six hours to rehearse or
something like that. From my point of view,
American orchestration, | mean the technique
of the orchestra, is not so good—not com-
pared to Luc Ferrari who is a genius. His
orchestral work is just amazing. When we
were in Strasbourg we heard young European
composers who have a lot of experience with
performers. | am 40 years old at the matter
and that experience is not available to me.
That's why so many American composers rely
on electronics.

Narrative and Structure

There may be many more reasons, too. There
may be psychological reasons that | am not
even sure of, but the other very obvious tech-
nical reason is that, | think because of the his-
tory of European music, European
composers, especially of my age, tend to be
more interested in structure. They are more
interested in the abstract idea of the structure
of the music, whereas the American compo-
ser tends to be more interested in the narra-
tive structure.

That might also be true for European music.
The narrative idea is a part of Western music.
I think of Morton Feldman, of John Cage. He
marks a point of rupture...

He was expressing an idea and that’s why it
seems so different. From a mathematical point
of view, the difference between John Cage’s
technique of composing and, let’s say Stock-
hausen’s or Luc Ferrari’s technique, or a very
dedil d serial like

well, the actual mathematical technique is not
very different, but they don't ascribe any nar-
rative meaning to it, whereas John Cage told
everybody that he was composing using
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chance. He said the way he composed had a
meaning that lay outside of the music, which
is no different from me telling a story. It's
the same idea. He was very American in
that respect. But for Morton Feldman you
are right.

You still write operas. In Europe I can't think of
many composers writing now for opera.

I can’t speak about Europe, but | think a lot of
American composers have fallen into a trap:
writing an opera and having it performed on
stage with an orchestra. Somebody presents
you with that idea: here is a commission for an
opera, so you write the opera and then they do
it, like, in Houston and then nobody else ever
does it. That's not life. That's waiting. That's
not fun. If you wait you have no life, you have
to do it like right now. The reason | make the
operas the way | do is because | keep working.
I am always working with my singers. They
are not big operas, they are not like Wagner. |
don't get commissions from the Metropolitan
Opera—I don't care, because at least | work all

love making music, | love being in the same
room with Joan La Barbara, Tom Buckner,
Jacky Humbert, | love making music with those
people.

The Pleasures of Distance

Are you still working over distance with all the
people in your group—they are all over Ame-
rica—sending them tapes and messages to
which they respond?

I mailed the tapes off to them [for the balseros
piece—ed.], the rehearsal tapes for the Florida
piece, with the instructions. They receive a lit-
tle tape, it has harmony and then they have
the scores with a really simple thing on it. It
changes with each piece. For the Florida thing
there is just a harmony and a conductor and
they listen to that and then on another track
there is a synthesizer voice so they can see
how | interpret it. They rehearse alone for two
weeks, then they come and spend a week in
New York. In this case, | first need to record
their voice in the tempo of the performance,
so that | can find synthesizer instruments that
complement the voice. It'll be different for dif-
ferent scenes. In other words, when Joan La
Barbara sings a scene, | have to find instru-
ments that complement her voice. When I've
found those instruments, I've got a model of
the performance on tape, then | can start treat-
ing that mix, to find out how her voice affects
the other instruments. Then | can remove her
voice in the real performance but | still have

the instruments and | still have all of the cause
and effect of that thing so when she sings, she
has the orchestra with her. What we are doing
is basically a way for me of knowing what the
orchestra sounds like from this week of work
that we'll do.

When they leave again, then | just put the
voices in the right places and then | start
playing around with the synthesizer with Tom
Hamilton. Within a month | will know how the
piece sounds. When the singers—when Jacky
Humbert is here for a week, we can work to-
gether. | can say, why don't you try this, do
this a little differently, or do this, or try this? So
it's a kind of rehearsal, a collaboration. And
then she goes home and she starts working on
that piece from that idea and then she comes
back here and we'll try it out. But she might
develop it completely differently. She might
develop a really wonderful idea that | haven't
even thought about and things change again.

I never know what's going to happen. If they
were close it wouldn't be so much fun. They are
all over America and we only get together to
make music. We don'’t get together to fight or
to argue or gossip, we only get together to do
music, it's wonderful. It's like a love affair. B

(1) This interview was given at the beginning of 1997.
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