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Née & Johannesburg, Robyn Orlin est
sumommée, en Afrique du Sud, «/ir-
ritante permanente» (1). En effet, elle
ne cherche pas & mettre de |'ordre
dans le chaos, mais & le maintenir,
voire 'amplifier, en représentant les
tensions actuelles issues de I'apar-
theid. Avec brio, elle use de la déri-
sion, du déchainement, de la
provocation, pour questionner aussi
bien les impérialismes occidentaux
que les stéréotypes identitaires. De
méme qu'Elizabeth LeCompte,
metteur en scéne du Wooster Group,
elle se référe aux comédies musica-
les américaines des années 1940-50
et a Richard Foreman, lequel, avec
son Théatre hystérique-ontologique,
travaille sans relache aux «figures du
déséquilibre» et la «troisiéme dimen-
sion des sensations». C'est cette
sorte de vibration soutenue, obtenue
4 partir de surcharges antinomiques et
d'interruptions incongrues, mais tota-
lement contrélées, qui provoque un
ébranlement psychique, lequel pulvé-
rise les schémas réducteurs de la
société et laisse place au jaillisse-
ment continu de nos impulsions
désordonnées.

J.C.

«C'est quand la maison brile qu‘on en
voit la structure (2).» Cet adage ne
s'applique-t-il pas & votre travail ?
Tout a fait. Mon esthétique montre
les structures. Cette conception de la
beauté est différente de ce que I'on
entend habituellement par ce mot.
Exposer les fondations va dans le sens
de la démystification..

Je travaille I'hétérogénéité et la multi-
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plicité. Parfois, je fais courir jusqu'a six
themes dans la piéce. J'aime la juxta-
position de développements multi-
ples, c'est ainsi que j utilise la théorie
du chaos. Bertolt Brecht s'y intéres-
sait, de méme que Tadeusz Kantor.

Le chaos, la désintégration, la décons-
truction sont les forces a I'ceuvre dans
Daddy... et dansF. (Untitled) (on trying
to understand a classic). Votre scéne
est habituellement un lieu de confron-
tation entre les univers et les stéréo-
types blancs et noirs, sauf dans cette
derniére piéce, We must eat our
suckers with the wrapper on... (3).
J'ai une inclinaison pour la désinté-
gration trés organisée... Daddy est
une piéce & la fois cocasse et réfléchie,
qui expose les dysfonctionnements
relationnels permanents entre Blancs
et Noirs. Je commente les problemes
non résolus de la fin de I'apartheid.
Lapartheid ne nous a pas donné beau-
coup d'outils pour analyser nos senti-
ments et notre histoire, tant du coté
des Blancs que du coté des Noirs.
Quanda F..., il me fallait trouver, dans
cette Afrique moderne, une histoire
faustienne. Finalement, il y a eu deux
Faust : un Blanc et un Noir. Ce dernier
était 'homme de ménage qui parve-
nait sur scéne par erreur, qui se bagar-
rait avec le Faust blanc parce qu'il
faisait du gringue & Gretchen, et qui
bientét quittait la scéne, filmé par les
caméras qui le suivaient dans les
couloirs et dans la rue. C'est une piéce
perverse, et les amateurs de Goethe
ont détesté ce travail insolent.
J'aime faire des commentaires
moqueurs sur les sujets que je choi-
sis, mais avec We must eat.... je me

suis tenue a I'écart, parce que le sida
est chargé de trop de réalité. Mourir
seul, rejeté, abandonné, est tellement
indigne. J'ai passé une partie de ma vie
2 lutter contre le mépris, ces nou-
velles exclusions me sont donc into-
lérables. Je suis en désaccord profond
avec les positions tiédes du président
Thabo Mbeki. Le lobby des industries
pharmaceutiques sur les médica-
ments génériques est intolérable.

Habituellement, vous utilisez les
lampes et les caméras sur scéne, de
‘maniére trés simple, trés directe, en les
faisant manipuler par les performeurs
eux-mémes.

Lorsque j'ai eu mon dipléme de fin
d'études de I'Art Institut de Chicago,
jai décidé d'arréter la danse, et j'ai
fait des films et des vidéos. Mais, trés.
vite, e spectacle vivant m’'a manqué,
alors j'ai monté une piéce en solo, qui
avait pour théme une femme sans
abri qui vivait dans un emballage de
réfrigérateur en carton, sur lequel
Javais accroché six lampes. J'ai réalisé
que je pouvais utiliser une lampe
comme on utilise une caméra. On
parvient ainsi 4 faire que le specta-
teur regarde I ot on le veut, un peu
comme lorsque sur un plateau de
cinéma, vous avez toutes ces lumie-
res, et qu‘au centre vous voyez a la fois.
I'action réelle et autre chose. Il faut
démystifier la lumiére au théatre. En
faisant manier les lampes par les
performeurs eux-mémes, je contrle
mieux ce que je veux obtenir qu'en le
demandant & un technicien. Et puis,
j'évite que mes performeurs ne
deviennent des étoiles bougeant dans
un halo lumineux, je ne veux pas

accentuer leur narcissisme, méme si
leur narcissisme m'intéresse. Je veux,
de méme, pouvoir contréler I'utilisation
de la cameéra : c’est pourquoi  utilise
des caméras trés simples, des camé-
ras de surveillance, parce que j'aime
les images médiocres, banales, en
noir et blanc. C'est une volonté esthé-
tique, proche du concept de «cinéma
vérité» francais. Dans cette derniére
piéce, 'ai également filmé des spec-
tateurs, ce n'était pas agressif de ma
part, c'était une fagon de les faire
participer.

Quel est votre background ? Comment
travaillait votre mentor, le metteur en
scéne de théatre sud-africain Barney
Simon 7

Je suis un pur produit de I'Afrique
du Sud blanche. Ma mére était
danseuse, pionniére de la technique
de Martha Graham en Afrique du Sud
Mon pére est lituanien - beaucoup de
Lituaniens se sont installés en Afrique
du Sud parce que la Grande-Breta-
gne et les Etats-Unis leur avaient
fermé les portes. Il est arrivé a I'age
de douze ans, puis il est allé faire la
guerre en Europe, ensuite il a travaillé
dans le vétement, comme un bon juif
qu'il était... Lorsque j'étais enfant,
mes parents ne voulaient pas que je
fasse de la danse... alors j'en ai fait
Jesuis allée a Londres pendant quatre
ans, puis & Chicago. Je n'ai aucune
formation dans les domaines du
theatre, de la vidéo, de la lumiére
Barey Simon, lui aussi, était juif et
lituanien. J'ai découvert son ceuvre &
quatorze ans. J'admirais son travai,
ses positions humaines et politiques.
I1'a fondé le Market Theater Labora-
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Robyn Orlin was born in Johan-
nesburg. People in South Africa
call her “the constant irritant.”(1)
Rather than trying to introduce
order into chaos, she prefers to stir
it up by representing today’s
tensions arising from apartheid.
Her spirited approach is deliber-
ately over the top, using derision
and hall West-

play. | love the juxtaposition of
multiple developments. That's how
I use chaos theory. Bertolt Brecht
was interested in chaos theory. So
was Tadeusz Kantor.

Chaos, disintegration and decon-
struction are the forces at work in
Daddy... and inF. (untitled) (on trying

ern imperialism and ethnic stereo-
types as well. Like Elizabeth
LeCompte, the Wooster Group
director, her references include
post-war American musical come-
dies and Richard Foreman, whose
Hysterical-Ontological Theater tire-
lessly pursues “figures of disequi-
librium” and “the third

to a classic). Your stage is
usually a space where black and white
universes and stereotypes collide,
except for your latest play, We must
eat our suckers with the wrapper on,
I've got a penchant for highly
controlled disintegration... Daddy
is a simultaneously funny and
reflective piece, exposing the

i i ips between

of contempt, these new forms of
social exclusion that | just can't
stand. | deeply disagree with the
lukewarm position of President
Thabo Mbeki. The pharmaceutical
industry’s lobbying against generic
drugs is intolerable.

Usually, you use lights and cameras
on the stage in a very simple and very
direct way, by having the performers
handle them themselves.

When | graduated from the Chicago
ArtInstitute, | decided to stop doing
dance and make films and videos
instead. But it didn't take very long
before | really missed live perform-
ance, so | did a solo piece about a
h

of sensations.” The sustained
vibration that results from her anti-
nomic excesses and incongruous
interruptions shakes up the psyche,
pulverizing society’s reductive
schemas and giving free rein to the
continuous quivering of our
disordered impulses.

e

B “It's when the house is on fire that
you can see its structure. “(2) Doesn’t
this aphorism apply to your work?
Totally. My aesthetics shows the
structures. This conception of
beauty is different than what's
usually meant by the word. To lay
bare the foundations is a kind of
demystification..

Iwork with heterogeneity and multi-
plicity. Sometimes I've got as many
as six themes going at once in a

blacks and whites. As for F., | was
looking for a Faustian story in
modern Africa. It turns out that there
are two Fausts, one white and the
other black. The black Faust was a
servant who wandered onto the
stage by accident, who got into a
fight with the white Faust because
he was making a pass at Gretchen,
and who soon wandered off the
stage, filmed by the movie cameras
following him down the corridors
and out on the street. It's a perverse
piece, and Goethe-lovers hated this
insolent work.

I love to make mocking commen-
taries on the subjects |'ve chosen,
but with We must eat, | held back,
because AIDS is too real. It's really
an indignity to die alone, rejected
and abandoned. I've spent part of
my life struggling against this kind

woman living in card-
board refrigerator packaging, with
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six lights attached to it. | realized |
could use a light the way you use
acamera. It's a way to get the audi-
ence to look where you want them
to, a little like the way on a movie
set you have all these lights, and in
the middle you see both the real
action and something else. Lighting
in theater has to be demystified.
By having the performers them-
selves handle the lights, | have
more control over what I'm trying
to obtain than if | asked a technician
to do it. What's more, that way | can
keep my performers from becom-
ing stars moving around in a halo
of light. | don’t want to feed their
narcissism, even if their narcissism
interests me. | also want to control
the use of the movie camera, which
is why | use very simple cameras,
surveillance cameras, because | like
their low-quality, banal images in
black and white. It's an aesthetic
choice, like French cinéma vérité. In
that latest piece, | shot audience
members as well. | wasn't being
aggressive; it was a way to get
them to participate.

What's your background? How did
your mentor work, the South African
theater director Barney Simon?

I'm a product of white South Africa.
My mother was a dancer who
pioneered the Martha Graham
approach in South Africa. My father
is Lithuanian—lots of Lithuanians
moved to South Africa because
Great Britain and the United States
closed their doors to them. He
came when he was 12, and then
went off to Europe to fight in World
War 2. After that he worked in the
garment industry like the good Jew
he was... When | was little, my
parents didn't want me to become
adancer, so did. | went to London
for four years, and then Chicago. |
had no training in theater, video,
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tory avec lequel il a mené une action
politique en travaillant avec les
communautés noires, & partir notam-
ment des stories telling que les gens
se racontent dans toutes les régions
d'Afrique du Sud. Il m'a encouragée
2 une époque oi tout le monde me
rejetait, ou j'étais jugée nuts. Barney
me disait qu'il fallait que je m'inté-
resse aux mythes grecs. .. ll est mort,
et c'est alors seulement que jai
travaillé 2 partir d’ Orpheus, de Faust,
et maintenant d'phigénie... Je
travaille avec des figures mytholo-
giques replacées dans le contexte de
la modenité, c'est peut-étre 14 o je
suis politique.

Vous dites souvent que vous étes une
artiste pop.

Je comprends trés bien Andy Warhol
On peut s’emparer de n'importe quoi
et le faire fonctionner conceptuelle-
ment : c'est cela 'essence du pop,
avec I'esthétique qui va avec. Plus
jeune, j'étais intéressée par les perfor-
mances dadaistes, puis, quand je suis
allée aux Etats-Unis, par les femmes
surréalistes. Je ne peux pas dire que
cela m'a influencée, mais cela m'a
libérée. Ensuite, j'ai essayé de survi-
vre. J'aime aussi beaucoup Buzby
Berkeley, et tous les films musicaux
des années 1940-1950. lis sont visuek-
lement intéressants, droles et pervers.
Buzby Berkeley était génial, trés intel-
ligent ; personne ne I'a remplacé. Je
trouve dans tout cela des choses qui
alimentent ma théorie du chaos.

Le chaos est partout

Quelle est votre théorie du chaos ?
Pour moi, le chaos est partout. J'ad-
mire les gens qui n‘ont pas de chaos
dans leur vie, qui ne connaissent pas
I'angoisse, qui savent trouver un
travail, qui savent comment se marier,
comment avoir des relations... Cela
me fascine parce que tout cela
semble impossible. Et puis, j'aime
me raconter des histoires : lorsque je
regarde ma main, je constate que ce
n’est pas seulement une main : elle
est blanche, j'ai une bague, j'ai des
marques ; elle dit des choses poli-
tiques. On me dit souvent que mes
pigces sont politiques, je préfére
parler de chaos, tout est si compliqué.
Mais, selon le regard que I'on porte
sur les choses, cela peut aussi étre
drole et sarcastique, obscéne et
ironique, irrespectueux et démystifi-
cateur. Je n‘aime pas le pathos, qui
sonne toujours comme une legon de
morale : ce n'est pas mon role d'étre
morale, je me propose juste de
commenter. B
Propos recueillis
par Jacqueline Caux

(1) En 2000, Robyn Orlin a obtenu le prix
Jan Fabre (ceuvre la plus subversive de
I'année)

(2) Phrase prononcée par le metteur en
scene italien Romeo Castelluci a propos de
son travail

(3) «Nous devons sucer nos bonbons avec
leur emballage.

lighting, etc. Barney Simon was
also a Lithuanian Jew. | discovered
his work when | was 14. | admired
what he did, his political positions
and his stand as a person. He had
founded the Market Theater Labo-
ratory, and did political work by
working with black communities,
especially based on the kinds of
stories people tell each other all
over southern Africa. He encour-
aged me when everyone else was
rejecting me and calling me nuts.
Barney said | had to take up Greek
mythology.... He died, and it was
only after that that | began to work
with Orpheus, with Faust, and now
Iphigenia... | work with mytholog-
ical figures transposed into a
modern context. Maybe that's what
makes me political.

You often say you're a Pop artist.

| understand Andy Warhol very
well. You can take anything and
make it work conceptually. That's
the essence of Pop, with the
aesthetics that go with that. When
| was younger | was interested in
Dadaist performance, and then,
when | went to the U.S., by the
Surrealist women. | can't say that
itallinfluenced me, but it did liber-
ate me. After that, | was trying to
survive. | also really like Busby
Berkeley and all the musicals of
the 1940s and '50s. They're visually

interesting, funny and perverse. |
think Busby Berkeley was terrific,
very intelligent. No one ever took
his place. In all that | find things to
draw on for my chaos theory.

What is your theory of chaos?
For me, chaos is everywhere. |
admire people who don't have any
chaos in their lives, who never feel
anguish, who know how to find a
job, who know how to get married,
how to have relationships... I'm
fascinated by that because to me it
seems impossible. Besides, | love
to tell myself stories. When | look
at my hand, | notice that it's not
just a hand: it's white, | wear a ring.
It indicates some political things.
People often say that my plays are
political. I'd rather talk about chaos.
Everything is so complicated. But
depending on how you look at
things, it can also be funny and
sarcastic, obscene and ironic, disre-
spectful and demystifying. | don't
like pathos, which always sounds
moralistic. My role isn't to give
lessons in morality; I'm just there to
comment. B

Translation, L-S Torgoff

(1) In 2000, Robyn Orlin won the Jan
Fabre prize for the most subversive work
of the year.

(2) Comment by the ltalian theater direc-
tor Romeo Castelluci about his own work.
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