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techno

I'inconscient machinique de

Detroit

JACQUELINE CAUX

The Agony and the Ecstasy: Motown's Techno Unconscious

B Située dans le Middle West des Etats-
Unis, Detroit, «Motorcity», la ville du taylo-
risme révée par les trois grands de I'auto-
mobile — General Motors, Chrysler et Ford -
avec une production de seize mille voitures
par jour, a longtemps représenté une certai-
ne idée de I'american way of life. Jusqu'aux
émeutes raciales de la fin des années 60,
I'industrie automobile a assuré la prospérité
de la ville. Les insurrections eurent lieu en
méme temps que celles des ghettos noirs
de Watts a Los Angeles ou de Harlem a
New York. Effrayé, le pouvoir économique
en place réagit immédiatement en dépla-
cant les usines. La majeure partie d'entre
elles furent délocalisées en territoire cana-
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dien, de l'autre coté de la riviere Detroit, &
Windsor, ville calme et sereine, & dominan-
te blanche. Le libéralisme gardait toute sa
cohérence : protéger le capital, lui faire quit-
ter rapidement la ville, sans jeter un seul
regard sur le désastre laissé derriére Iui

Le déclin cyclonique de Detroit fut accéléré
par le départ de Tamla Motown, le fleuron
de l'industrie soul, qui avait lancé Marvin
Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross, George
Clinton... A cela s'ajouta la crise pétroliere

de 1973 qui a freiné I'achat des grosses voi-
tures américaines.

Face a cette débacle économique, vint
I'exode : tous ceux qui le purent quitterent la
ville et son chémage endémique. En vingt-

W It's almost hard to remember today, but
until the mid 1960s, the city of Detroit, Taylor-
made (so to speak) by what was then quaintly
known as “the Big Three” automakers to be
“the world capital of the automobile indus-
try,” was once emblematic of the American
Way of Life, or at least the blue collar version.
The auto industry kept the town prosperous
at a time when, like ke said, “What's good for
General Motors is good for America.”

Coming after the Watts and Harlem riots, the
1967 Detroit ghetto uprising was probably the
most violent of the Black explosions of that
decade, at least in terms of the total firepower
expended by both sides. The local power
structure took fright and began to move much




art press 260

DERRICK MAY

cing ans, down-town Detroit est devenu un
centre-ville totalement exsangue, sorte de
ville fantdme gangrenée, livrée a la déca-
dence. Peuplés seulement de cing a dix mil-
le personnes, majoritairement noires, la
plupart des immeubles sont abandonnés,
détruits, bralés, squattés. Les friches indus-
trielles succédent aux immeubles murés.
Aprés avoir assuré la toute-puissance de
cette immense cit¢ industrielle, les
machines I'ont laissé tomber.

Le son des machines

De cette déliquescence émerge une nostal-
gie, une poésie poignante. C'est au cceur de
cette déroute qu'est née une musique aux
sonorités sombres, «techno», qui a revitali-
sé sur un plan artistique la notion de
«machines». Recycleurs inspirés, des musi-
ciens ceuvrent souterrainement, sur les
ruines de cette société industrielle et tech-
nologique. De cette ville qui n'existe plus,
ils font surgir, avec une vitalité et une cohé-
rence ‘sidérantes, une contre-culture, igno-
rée de la ville méme et d'une grande partie
des Etats-Unis, mais qui a atteint le monde
entier. «On a pointé nos flingues vers la vil-
le, le coup est parti tout seul, on a raté la
cible, et on a atteint une cible beaucoup
plus lointaine», analyse Derrick May, I'un
des pionniers de la techno de Detroit (1).

Comment a pu naitre un mouvement aussi
affirmé ? Comment ont pu jouer les rémi-
niscences du travail sur les chaines de mon-
tage ? Pourquoi I'imaginaire s'est-il trouvé
stimulé par cet environnement machinique ?
Dans ['Inconscient machinique (2), Félix

Guattari écrit : «L'inconscient, je le verrais
plutét comme quelque chose qui trainerait
un peu partout, autour de nous, aussi bien
dans les gestes, les objets quotidiens, dans
l'air du temps, et méme, et peut-étre sur-
tout, dans les grands problemes de I'heure.
Donc, un inconscient travaillant aussi bien &
l'intérieur des individus, dans leur facon de
percevoir le monde, de vivre leur corps, leur
territoire, leur sexe, qu'd l'intérieur du
couple, de la famille, des usines, de la ville...
Autrement dit pas un inconscient cristallisé
dans le passé, mais au contraire tourné vers
I'avenir, dont la trame ne serait autre que le
possible lui méme. Le possible a fleur de
langage, a fleur de peau, a fleur de socius...
Pourquoi lui coller cette image de machi-
nique ? pour souligner qu'il est peuplé non
seulement d'images et de mots, mais aussi
de toutes sortes de machinismes qui le
conduisent & produire ou reproduire ces
images, ces mots.»

Au ceceur du ceeur de la ville

Derrick May va dans le méme sens : «On a
été amenés a créer cette musique incons-
ciemment. On a pris I'idée des machines et
on a créé nos propres sons. Tous ces sons
provenaient de l'univers de la mécanique,
de l'industrie, de I'électronique, de I'envi-
ronnement. Dans cette ville sinistrée, la
techno a tenté de renverser la vapeur et de
devenir la bande sonore d'un monde imagi-
naire ot I'homme tirerait profit de la machine
plutét que de s'y aliéner. D'un monde ot les
technologies ne piétineraient plus I'activité
créatrice et culturelle.» La ville est sans ave-
nir, mais, «paradoxalement, tant que ¢a res-
tera comme ¢a, les artistes seront toujours
aussi nombreux ici. C'est quelque chose de
trés stimulant pour I'esprit, il faut créer son
propre univers».

Richie Hawtin, alias Plastikman, musicien
blanc vivant & Windsor confirme ce rapport
intime a I'univers machinique : «Si Detroit
n'était pas comme cela, la techno ne serait
pas ce qu'elle est... Les machines me res-
semblent de plus en plus. J'y mets de plus
en plus de moi-méme, de ma vraie person-
nalité. Je suis arrivé & un stade ou les
0 Clest
une relation naturelle entre elles et moi. Tu
apprends a t'en servir graduellement sans
méme t'en apercevoir. La musique sort
d‘autant plus facilement que j'ai été moi
méme au cceur des machines.»

Techno Avenue, a Detroit, est située dans
un coin perdu, planté de petites maisons de
briques rouges. C'est 1a que tout a com-
mencé a I'abri des immeubles délabrés et
des fumées du chauffage urbain ; c'est la
que des jeunes noirs diplémés, qui n'avaient
aucune chance de trouver un travail, vont
expérimenter cette nouvelle musique : Der-
rick May, Juan Atkins, Kevin Saunderson,

techno

auto production elsewhere, which included
the calm, Caucasian, Canadian city across the
river, Windsor, Ontario. The industry acted
according to capital’s logic, to protect its
capital, and moved on without a thought to
the social disaster it left behind.

Adding insult to injury, even the Motown
sound packed up and left town. So much for
Tamla records, home of Marvin Gaye, Stevie
Wonder, Diana Ross and George Clinton, the
nation’s best-known Black-owned business
and the throbbing heartbeat of a generation.
A further and even more painful turn of the
screw came with the 1973 oil crisis that
heralded an end to the all-American gas
guzzler and all that it meant.

After the economic debacle, the spiral became
a cyclone. Everyone who could afford to fled
Detroit and its endemic unemployment.
During the ensuing decades much of what
was once downtown Detroit became a ghost
town. In addition to the blocks of housing and
stores permanently turned to rubble in 1967,
most of the remaining dwellings and many
other buildings were burned down by absen-
tee owners to collect the insurance money, re-
possessed and abandoned by the banks or
simply abandoned; only a few thousand of the
inner city's poorest (and almost all Black) resi-
dents stayed behind. The bricked-up windows
and doors of apartment houses echoed the
silent, barbed wire-protected parking lots
surrounding the empty auto plants. To
paraphrase Bruce Springsteen, the machine
brought life, the machine brought death.

From this deliquescence there emerged a
nostalgia, a poignant poetry. After the debacle
came the blues, not the old Mississippi Delta
kind but the particularly Detroit, machine-like
techno that was to give machinery a new
meaning in art. Its musicians, inspired
recyclers, worked almost underground in the
ruins of this formally industrial, technology-
driven city. They infused it with the breath of
life, an amazingly vibrant and robust counter-
culture that may have been ignored by the
surrounding suburbs and other such parts of
the U.S. but had a considerable impact on the
wider world. “We pointed our pieces at the
city, they went off by themselves, we missed
the target but we hit another one much
further away,” analyzed Derrick May, one of
Detroit's techno pioneers.(1)

The Sound of Machines

How did such an assertive movement come to
be born? How was it that reminiscences of life
on the assembly line found their expression in
similarly machine-like, jerky rhythms created
on equally belt-driven turntables? Why was
the imagination so stimulated by the machine
environment? In  his L’Inconscient
machinique, Félix Guattari wrote, “I see the
unconscious as something that's kind of
hanging around everywhere, all around us, in
our gestures and daily objects and in the
Zeitgeist, and even (and perhaps especially) in
the burning questions of the day. Thus an
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Mike Banks... Fédérés par Electryfing Mojo,
ils fondent The Collectiv Experimental
Conspiracy. Tous reconnaissent qu'Electry-
fing Mojo est l'initiateur de cette musique.
Dés 1977, ils se branchaient sur la station
de radio WGPR ou Mojo passait, sans res-
pect pour les valeurs hiérarchiques habi-
tuelles, du funk, George Clinton, aussi bien
que Kraftwerk, de la musique électronique
européenne..

Sur Techno Avenue se trouvent I'immeuble
abritant le label indépendant Underground
Resistance créé en 1988 ; Submerge, quar-
tier général des studios et de la distribution,
eux aussi indépendants ; Music Institute,
lieu des premiéres prestations, presque un
boui-boui, dixit Plastikman, «un pauvre local
éclairé par quelques spots. Cela n'avait rien
d'un club glamour a I'anglaise. Il n'y avait ni
drag queens, ni drogue. Uniquement un son
énorme et deux cents personnes qui dan-
saient comme des malades» ; le Magestic,
autre place forte des prestations under-
ground ; le Motor, club techno et mythique.
Dans ces lieux incertains, depuis dix ans, un
milieu créatif autonome s'est constitué.
L'histoire et I'atmosphére de la ville ont éga-
lement influencé les arts plastiques. A I'op-
posé des images chahutées de Detroit, vit,
a Windsor, un peintre intériorisé et néan-
moins sensuel, Matthew Hawtin, frére de
Richie «Plastikman». Ses toiles, telles des
sculptures, se projettent hors des murs.
Les angles créés par les formes en relief
animent la peinture et affectent notre per-
ception de la couleur. Bien que se position-
nant hors de tout pathos et de toute
narration, ses tableaux monochromes, aux
couleurs pures, & la toile tendue, tactile
comme une peau, nous affectent physique-
ment et émotionnellement. Méme s'il
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semble Iui tourner le dos, Hawtin se dit mar-
qué par I'univers de Detroit, notamment par
I'architecture et la musique techno.

Un photographe et réalisateur de films, Stan
Douglas, originaire de Vancouver, travaille
sur Detroit depuis plusieurs années. Dans
son dernier travail, le Détroit, il projette dans
une maison abandonnée, sur les deux faces
d'un écran translucide, des vues d'im-
meubles défaits. Parfois, deux images sem-
blent coincider, créant [lillusion d'un
immeuble fantdme, d'un batiment mysté-
rieusement évanescent. Le vide, I'absence
de présence humaine, font naviguer le
spectateur entre plaisir et effroi

La neige n'a jamais empéché le peintre
Tyree Guyton (3) de travailler en extérieur.
Son art brut et son opiniatre détermination
s'opposent a la destruction des édifices de
sa rue, Heidelberg Street, ordonnée par le
maire noir. |l identifie chacun d'entre eux
par des ronds de couleur, les Polka Dot
Motif. Dans la ville entiére, il est possible de
retrouver ses traces appropriatives, non
seulement sur les immeubles, mais aussi
sur les arbres, les pylénes, les poubelles,
les épaves de voitures... Il joue et lutte dans
et avec la ville comme avec un lego gran-
deur nature. Lui aussi crée, a partir du recy-
clage, ce qu'il appelle un living canvas. Il a
accumulé sur les facades des maisons de
sa rue des poupées cassées, des petites
voitures, de vieux nounours, des drapeaux
ameéricains, des peintures, des robes... Un
des buts de son action est d'associer & sa
création les jeunes du quartier, de faire fuir
les dealers, les gangs, la prostitution, et de
lutter contre la ségrégation raciale toujours
insidieusement active. Tyree Guyton a per-
du récemment un procés qui I'opposait aux
autorités, et une partie de son ceuvre a été

unconscious is at work not only within
individuals, in their way of seeing the world
and experiencing their bodies, their territory,
their gender, but also within couples, families,
factories and cities [...] In other words, it is an
unconscious that is not crystallized in the past
but on the contrary turned toward the future,
whose only warp and woof is possibility itself.
The possible that lies on the surface of
language, on the surface of our skin, on the
surface of our socius... Why stick this label of
machine-like on it? To emphasize that it is
inhabited not only by images and words but
also by all sorts of mechanisms that lead it to
produce or reproduce these images and
words.”(2)

May says more or less the same thing. “We
were led to create this music unconsciously.
We got the idea of machines and we made
our own sounds. All the sounds came from
the world of machinery, industry, electronics,
our environment. In this busted-down town,
techno was an attempt to move in reverse
and become the sound track for an imagin-
ary world where people would benefit from
the machine instead of being alienated by it.
A world where technology would no longer
trample on creative and cultural activity.”
This city has no future, but “paradoxically,
as long as things stay that way, there will
still be plenty of artists here. It's very
stimulating for the mind to have to create
your own universe.”

The Urban Heart of the Inner City

Richie Hawtin, a.k.a. Plastikman, a white
musician who lives in Windsor, confirms this
close relationship with the machine world. “If
Detroit hadn’t been like that, techno wouldn’t
be what it is. [...] Machines are looking more
and more like me every day. What I'm putting
into them is put more and more of myself, my
real personality. I've gotten to a point where
the machines have become transparent.
There’s a natural relationship between them
and me. You learn to use them gradually,
without even realizing it. The music comes

MATTHEW HAWTIN. «Black in Orvietar. 1999. Acry-
lique / toile. Acrylic on canvas
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détruite. «Je travaille avec des matériaux
légers, eux aussi rejetés, il m'est donc trés
aisé de recommencer, je peux reconstruire
mon musée a partir de ces objets auxquels
Jje redonne une nouvelle vie et une nouvelle
signification, sur d'autres maisons abandon-
nées», explique-t-il. Le long des trottoirs
sont collées des centaines de vieilles chaus-
sures peintes qui évoquent les sans-abri,
des objets accrochés dans.les arbres, bicy-
clettes, réveils, jantes de voitures, symboli-
sent les lynchages, les pendaisons, ces
fameux Strange Fruit chantés par Billie Holi-
day... Partout, de vieilles télés éventrées
remplies de poupées, des réfrigérateurs
couverts d'animaux en peluches. n vieux
car démoli rappelle cet incident légendaire
de 1955 ou, dans un bus de Montgomery
(Alabama), Mrs. Rosa Parks (qui s'est ensui-
te installée a Detroit) refusa d'abandonner
son siége réservé aux blancs. Chaque mai-
son est décorée par Tyree Guyton, selon la
proposition de ses occupants, et porte un
nom : Dotty Wotty House, Fun House, Oj
House, Baby Doll Hous». Il est difficile de
définir I'univers de ce quartier : dadaiste,
pop, afro-américain..

Gréce a la techno, Detroit a renoué avec son
passé de ville musicale, avec sa créativité,
et, grace a la techno encore, des artistes
indépendants ont rencontré le monde des
technologies de I'information. Cette ren-
contre s'est soldée par I'émergence de
labels indépendants, par une modélisation
économique, underground, indépendante.
Cette modélisation pouvait sembler uto-
pique, elle aura permis a la techno de se
répandre dans le monde entier. B

(1) Global Tekno, Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe
Renoult, Pierre-Emmanuel Rastoin, Ed. du Camion blanc.
(2) L'Inconscient Machinique, F. Guattari, E. Recherches.
(3) Plusieurs des ceuvres de Tyree Guyton sont égale-
ment visibles au DIA - Detroit Institute of Art

Jacqueline Caux est psychanalyste et critique d'art.

Maison décorée par TYREE GUYTON a Deroit, House
decorated by Tyree Guyton
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out all the more easily because | myself was
once surrounded by machines.”

Detroit's Techno Avenue is in an out-of-the-
way place full of red-brick one-family houses.
That's where it all began, far from the falling-
down buildings and the smoke of the heating
plants. Techno Avenue is where young Black
graduates with no job in their future first
experimented with this new music. May, Juan
Atkins, Kevin Saunderson, Mike Banks and
others were brought together by Electrifying
Mojo and ' founded The " Collective

building. The void, the absence of any human
presence, makes viewers oscillate between
pleasure and dread.

The snow has never stopped the painter
Tyree Guyton (3) from working outside. His
art brut and his stubborn determination both
stand opposed to the destruction of his block
on Heidelberg Street ordered by the city’s
Black mayor. Each building is identified with
one of his Polka Dot Motifs. Actually, appro-
priating traces of these round spots of color
can be found throughout Detroit, not only on

They all
Electrifying Mo]o as the originator of this
music. Starting in 1977 they began to tune in
to Mojo's broadcasts on radio station WGPR.
Without the slightest respect for the canons,
he would alternate Kraftwerk and other
European electronic music with George
Clinton’s funk.

Techno and Dada-Pop

Techno Avenue is the address of the building
housing the Underground Resistance inde-
pendent label founded in 1988, Submerge

ters for equally i record-
ing studios and distributors) and the Music
Institute, a quasi-dive where the first techno
performances took place. As Plastikman
describes it, “It was just a dump with a couple
of spotlights. It wasn't like some glamorous
English after-hours club. No drugs, no drag
queens. Just an enormous sound system
and two hundred people dancing their heads
off.” The avenue was also home to another
underground techno palace called the
Magestic and the famous Motor Club. For
the past decade an autonomous creative
milieu has been brewing in these somewhat
sleazy surroundings.

Detroit's history and atmosphere have also
influenced the visual arts. Matthew Hawtin, a
painter of interiorized and yet sensual pieces —
who happens to be Plastikman’s brother—
lives in Windsor, far removed from the rowdy
inner city. His canvases stick out of walls like
sculptures. The angles created by the shapes
in relief make the painting seem to move and
alter our perception of color. Although these
pure monochrome canvases are completely
without narration or pathos, the stretched
canvas is as tactile as skin and has a physical
and emotional effect on us. Even if he
seems to have turned his back on Detroit,
Hawtin explains that he has been deeply

but also trees, power line poles,
dumpsters and abandoned car bodies. He
plays and struggles with the city as if it were a
life-sized set of building blocks. He also re-
cycles materials to create what he calls “living
canvases.” On the fronts of the buildings on
his block he assembles broken dolls, toy cars,
old teddy bears, American flags, paintings,
women’s dresses, etc. One of his aims is to
involve the local homeboys in his drive away
the dealers, gangs and prostitution and
struggle against the city’s still insidiously
active racial segregation. Recently Guyton
lost a court suit against the authorities and
some of his work was destroyed. “I work with
lightweight materials, refuse just like us, so
it's very easy for me to start out all over
again. | can rebuild my museum using objects
that | give a new life and a new meaning, and
put them on other abandoned buildings,” he
explains. All along the sidewalks he has glued
hundreds of painted old shoes to evoke the
homeless and hung objects in the trees—
bikes, alarm clocks and car wheel rims—to
symbolize lynchings, as if in a distant refer-
ence to Billie Holiday’s Strange Fruit.
Scattered everywhere are disemboweled TV
sets, refrigerators covered with fake animal
fur and so on. The carcass of an old car recalls
that famous 1955 incident in Montgomery,
Alabama, when Rosa Parks refused to give up
her seat in the front of the bus to a white
man. (She later became active in Detroit.)
Guyton has decorated each house based on
the ideas of its occupants and they all bear a
name: Dotty Wotty House, Fun House, OJ
House, Baby Doll House, etc. It's hard to
define the atmosphere in this neighborhood:
African-American Dada Pop, perhaps?

Thanks to techno, Detroit has gotten back to
its roots as a city of music and all the creativi-
ty that implies and, again thanks to techno, in-
dependent artists have met the world of IT
and made it theirs. That encounter has led to

marked by it, by its
and techno music.

The photographer and filmmaker Stan
Douglas, originally from Vancouver, has been
working in Detroit for many years. In his latest
work, entitled Le Détroit [perhaps a reference
to the French meaning of the city’s name, the
straits that separate it from Canada lying,
paradoxically, to the southl, he projects
images of demolished buildings onto both
sides of a translucent screen set up in an
abandoned house. At times the two images
seem to coincide, creating the illusion of a
phantom edifice, a mysterious, evanescent

the e of i labels and an
cono-
my. This model may seem utopian, but it has
already allowed techno to flood the world. B
Translation, L-S Torgoff

(1) Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe Renoult and
Pierre-Emmanuel Rastoin, Global Tekno, Editions du
Camion Blanc. (This and other quotes translated
from the French.)

(2) Félix Guattari, L’Inconscient machinique, Editions
Recherches.

(3) Several pieces by Tyree Guyton are also on view
at the Detroit Art Institute, which, due to budgetary
restrictions, can only open a few days a week

Jacqueline Caux is a psychoanalyst and art critic.
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