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LA VIE SEXUELLE DE CATHERINE M.

ENTRETIEN AVEC CATHERINE MILLET

PROPOS RECUEILLIS PAR JACQUELINE CAUX.

DANS LA VIE SEXUELLE DE CATHERINE M., TU NE CONVOQUES AUCUNE REFERENCE A UNE LITTERATURE
EROTIQUE, SUR LAQUELLE TU POURRAIS TAPPUYER, POURTANT EN TE LISANT JAI PARFOIS PENSE A
GOMBROWICZ, ET PLUS PARTICULIEREMENT A CETTE OBSERVATION: « LA PORNOGRAPHIE PERMET DE SE
TENIR AU-DESSOUS DU NIVEAU DE TOUTE VALEUR ». COMMENT REAGIS-TU A CETTE REMARQUE ?

SANS RETROUVER LE contexte de cette citation, je serais assez d'accord. Il y a quelque chose de I'ordre de la
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déqualification qui se produit pendant I'acte sexuel. Je ne sais pas si
j'emploierais les mémes mots que Gombrowicz, mais dans l'acte
sexuel il y a quelque chose qui nous fait perdre notre humanité. Dans
ma démarche de restitution de cet acte, j'ai voulu préserver cette
déqualification. Pourtant, pendant que j'écrivais ce livre, curieusement
c'est Melville qui m'a nourrie, a cause de cette maniere qu'il a de pro-
céder par approches successives qui se resserrent sur son objet.

C’était donc une «influence » plus formaliste. Mais Bataille non plus
tu ne l'avais pas en téte, ou Foucault lorsqu’il précise que «dire l'inti-
me, c’est analyser les sensations » ?

Ma sensibilité est formaliste. Oui, j'ai fait une petite allusion a Bataille
dans le livre. C'est un pilier, jai été marqué par lui. Lorsque j'étais
jeune, avec quelques-uns de mes amis nous voulions vivre comme
dans ses romans, ce qui est probablement une lecture absurde, naive
et fausse de Bataille. C'était difficile pour moi d’envisager des réfe-
rences littéraires. Tout d‘abord je n'ai pas d’ambition littéraire, je ne me
suis pas mise au travail avec I'idée que sur cette question de la sexua-
lité, j"allais poursuivre une réflexion engagée par d'autres, et que j'al-
lais dialoguer avec ces auteurs de référence. J'ai voulu au contraire
m'abstraire de tout cela. Le seul vague modéle que je m'étais donné,
sous l'influence de mon éditeur Denis Roche, c'était My secret life de
cet anonyme anglais traduit par le fils de Pauvert. Mais chez moi, il y a
plus d'introspection pour essayer en effet d'analyser les sensations.
C'est d'ailleurs dans I'analyse de ces sensations que je suis la plus
«littéraire ». Lorsqu'il s'agit de décrire I'acte sexuel, j'ai dit les choses
comme elles étaient, avec le vocabulaire que I'on emploie de maniére
spontanée. En revanche, lorsque je devais faire I'effort de relater com-
ment je voyais mon corps & ces moments la, comment je le ressentais,
jai di passer par des images, par des représentations fantasma-
tiques, par des métaphores, alors la il y a un peu plus de rhétorique,
de renvois analogiques, de recherche stylistique.

C’est sans doute a cause de cela qu’en lisant ton livre, javais beau-
coup d’images, de repré plastiques. Avais-tu des réfé-
rences plus proches de plasticiens ou de body- artistes ?

Je vais avoir I'air de jouer les Douaniers Rousseau du sexe, mais je
crois qu'en fait, je n'ai jamais eu en téte de références précises, sauf
peut étre celles que je cite au début du premier chapitre sur I'espace.
La je me référe a Barnett Newman, a Yves Klein, a Alain Jacquet, parce
que ce sont des ceuvres sur lesquelles j'ai écrit, qui me touchent de
trés prés. Ce qui me touchent en elles, c'est le rapport a I'espace
qu'elles permettent d'établir. Méme si des images interviennent dans
mon récit, je n'ai jamais cherché a les rapporter a des images référen-
cées de I'histoire de I'art. Ceci dit, je suis slre que les artistes que jai
suivis, parce que j'avais du goat pour leur travail, m'ont imprégnée et
cela a exacerbé ma sensibilité. Je n'aurais pas été formée de la méme
fagon a mon métier de critique d'art, si dans les premiéres années, je
n'avais pas été aussi proche de Michel Journiac ou de Gina Pane.
Pendant la période forte de I'art corporel, j'ai suivi leur travail de trés
pres. J'ai posé nue pour une piéce de Michel Journiac. Je me souviens
que ce fut une expérience qui m'avait un peu ébranlée, qui avait mis
mon narcissisme a 'épreuve. J'étais trés jeune et j'ai vu mon corps
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exposé sans ma téte, on ne pouvait pas savoir que c'était moi. Le
jour

du vernissage, j'étais la et les gens faisaient des commentaires,
pas toujours positifs, sur ce corps qui ne m'appartenait plus. A ce
moment 13, j'ai commencé a apprendre quelque chose sur la
faculté de se détacher de son corps. Je pense que ces artistes
qui faisaient de leur propre corps le support d'une ceuvre d'art,
qui meurtrissaient parfois leur corps, mettaient en jeu pendant
leurs performances un autre corps que celui qu'ils habitaient quo-
tidiennement. 7

Tu fais un avec cette di: que tu décris, et ce
dont tu parles dans certains passages de ton livre.

Oui, complétement. Il y a un écran qui s'abat entre le corps que
tu rends public et ton corps intime. Une certaine fonction du
regard te fait sortir de ton corps et te conduit a rendre présent
aux autres un autre corps que celui que tu habites. On peut
considérer que dans certaines situations dont je fais le récit, j'ai
mis en représentation un corps que je n’habitais pas tout le
temps. Ces body-artistes dont j'ai parlé exposaient leur propre
corps, mais c'étaient des artistes plasticiens, et dieu sait si Gina
Pane était attentive a ses mises en scénes, quant a Michel
Journiac il utilisait la médiation de la photographie. La mise en
représentation passe par le regard. Ce qui commandait leur
démarche, c'était le visuel. Je pense qu'il y a quelque chose dans
ma personnalité qui doit recouper cela aussi. Pour moi le regard
prime, je suis une observatrice obsessionnelle. Je me suis tou-
jours vue et j'ai toujours regardé les autres aussi.

Cette fonction scopique est-ce qu’elle était au service de
quelque chose de plus abstrait ou de plus métaphysique, voire
de l'ordre de la transe ?

Si I'on rentre plus avant dans cette idée, nous allons rencontrer
une dialectique en fonction de laquelle cette pulsion scopique est
poussée a un tel point qu’elle va jusqu'a I'aveuglement. Cela
recoupe des expériences de la peinture moderne ou le peintre,
qui est celui qui est la pour regarder, éprouve au sens propre le
besoin de s'aveugler. Il y a les expériences de Mondrian, de De
Kooning. Je ne sais pas si I'on entre dans la métaphysique, mais
on entre dans la recherche d'un abandon de soi. Je dirai qu'il
s'agit d'une expérience océanique, expérience dont certains psy-
chanalystes ont parlé, une sorte d'immersion, de régression
d'avant la conscience. Si je m'appuie sur mon expérience, il ne
s'agit pas de transe, qui me parait plus de I'ordre de la sortie de
soi, la il s'agit plut6t d'une rétraction en soi jusqu’a se fondre
dans l'indifférencié. Aprés coup, aprés la publication de ce livre
dont le premier chapitre s'intitule « le nombre », j'ai repensé a
I'une des phrases de la littérature frangaise qui m'a le plus mar-
quée depuis longtemps : « on ne m’'a envoyé que pour faire
nombre... ». Elle est de Bossuet, dans le Sermon sur la mort. S'il
le fallait vraiment, je dirais que ce serait plus de I'ordre du mys-
tique que du sacré. Le sacré, c'est de I'ordre de I'inaccessible,
du tabou ; le mystique, avec Sainte Thérése du Bernin, c’est une
image de pénétration, de réception.

Qu’est-ce qui t'as poussée a choisir de dire «je », a ne pas utili-
ser la forme romancée, a prendre la position de l'autobiographie
distanciée, a faire un acte semblable au peintre qui réalise un
autoportrait?

Jai voulu porter un témoignage, il y avait cette ambition d’appor-
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ter une contribution 4 la connaissance que I'on peut avoir
de la sexualité féminine, méme si je ne I'érige pas en
valeur. Si j'avais

pris le détour d'une fiction, cela n'aurait évidemment pas eu
le méme poids de vérité. C'est en effet un autoportrait
sexuel. Méme si j'utilise un peu I'ironie, notamment par rap-
port & ma personne sociale, j'ai vraiment recherché la mise
a plat. Tout est exposé frontalement comme dans une pein-
ture «all over ». Beaucoup de personnes se focalisent sur
la sexualité de groupe parce que c'est ce qui les étonne ou
les excite le plus, mais j'ai essayé de maintenir un équilibre
— que j'ai eu aussi dans ma vie — entre le récit de ces pra-
tiques a plusieurs, la sexualité au sein du couple, et I'ona-
nisme. J'ai mené I'enquéte autour des souvenirs, comme
lorsque je fais un article sur la peinture. |l fallait raccrocher
les morceaux entre eux. Je me suis apergue que cette
matiére premiére n'était pas forcément la vérite que je
recherchais, et parfois je devais rectifier le souvenir. Il me
fallait exercer une vigilance constante. C'était assez exté-
nuant, comme peuvent |'étre certaines séances d'analyses.

Tu articules particulierement clairement les différencia-
tions que tu fais entre l'acte sexuel, le désir, I'amour ? De
méme tu articules ton discours au plus prés du réel.

C'est biographique. J'ai démarré dans la vie sans associer
la sexualité et I'amour. Pourquoi ? il faudrait que j'écrive un
autre livre pour parler de ¢a. Donc, lorsque je raconte ma
vie sexuelle, parfois elle recoupe ma vie amoureuse, parfois
non. Le désir peut s’exprimer a I'égard de personnes pour
lesquelles on n'éprouve aucun sentiment profond. Ce n'est
pas toujours bien admis de la part d'une femme, alors qu’on
ne reprocherait pas une telle chose a un homme. Comme
Swann, un homme intelligent peut s'amouracher d'une
femme «qui n'est pas son genre »... Dans ce moment ou
les femmes commencent a intervenir sur ces questions de
la sexualité, pour en revenir au début de notre conversation,
je voulais étre en dega de toute valeur, de toute idéologie.
Pourtant, cette espéce de vue rapprochée que j'ai recher-
chée, je ne peux pas la faire partager entierement par le lec-
teur qui a lui-méme ses propres projections, lesquelles
finissent par brouiller un peu les choses. Mais, 'ai cherché
le plus de réalit¢ que je pouvais, j'ai travaille comme un
peintre hyperréaliste.

La vie sexuelle de Catherine M. par Catherine Millet, éd. du
Seuil.
Légendes de Catherine M. par Jacques Henric, éd. Denoél.
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