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les objets telluriques de
Jean-Michel Fauquet

JACQUELINE CAUX

nowhere

L'histoire de I'art contemporain est riche d‘artistes dont |'ceuvre s‘approprie aussi bien la photographie, la peinture et
la sculpture, les agglomére, jusqu’a ce qu'il soit indécidable d’en distinguer le médium : Jean-Michel Fauquet appar-
tient & cette catégorie. De cette ceuvre ambivalente, qui laisse libre cours a la sensation, émane une poésie qui nous
plonge au cceur des «vies minuscules» décrites par un autre poete, Pierre Michon.

M Les paysages désaffectés et obscurs propo-
sés par Jean-Michel Fauguet font émerger
dans ma mémoire le souvenir de ces prome-
nades, excitantes tout autant qu’elles faisaient
peur, que je faisais enfant lorsque je me rendais
par les chemins déserts jusqu'a ce petit cime-
tiere de campagne aux tombes dansantes
sous la clarté de la lune. J'y cherchais les traces
des morts ordinaires, celles de ces «vies minus-
cules» —dont parle Pierre Michon —, les traces
de ceux-la qui portaient le méme nom que
mes grands-parents... Je m'en revenais par les
chemins creux, sous une fine bruine, jouant
avec les représentations terrifiantes de ces
enfants du méme age que moi qui gisaient 1a,
et qui étaient mes oncles et mes tantes...
Resurgi aussi ce texte de Witold Gombrowicz
dans Cosmos : «... Nous marchions, nous
marchions lourdement, terre, orniéres, sale
chemin, le tout noir de soleil, les maisonnet-
tes, les clétures, les champs, les bois, les
sapins, les haies, les sentiers, tout brillait,
mais en noir, le noir des arbres, le noir de la
terre, le noir des plantes... Je m‘enfoncais plus
avant dans les buissons, je plongeais le regard
dans ce fouillis de feuilles, de rameaux, d'épais-
sissements, d'entrebdillements, de dévia-
tions, d'enroulements, d'écartements, dans
cet espace tacheté qui se dérobait. Je sentais
4 mes pieds la terre noire et nue. La, entre les
buissons il y avait quelque chose qui dépas-
sait, quelque chose d’étrange, d'imprécis :
c'était un moineau & I'extrémité d'un fil de fer.
Pendu. Avec sa petite téte inclinée et son
petit bec ouvert...»

L'ére du carton

D’emblée, j'ai ét¢ intriguée par le processus de
travail qui est le sien : d'abord, des dessins
exécutés pendant de longs mois sur des petits
carnets, puis la collecte du carton qu'il méne
assidiment la nuit dans son quartier. Ensuite,
c'est le temps de la sculpture : il fagonne ses
objets dans ce carton qu'il découpe, qu'il
agrafe, qu'il recouvre de papier kraft collant, afin

de rendre I'ensemble solide. Il cisele ces
formes étranges dans ce matériau précaire
représentatif de I'époque dans laquelle, selon
lui, nous sommes entrés : «Nous sommes
entrés dans I'ére du carton, pour beaucoup
d'étres humains le carton est devenu leur
habitat, leur fragile protection...» Puis il les
peint en noir ; dés lors, ils semblent étre faits
de bois brut et les sangles semblent étre en
cuir. Ultérieurement, il les photographie, de
facon trés frontale, comme autant de photo-
graphies anthropométriques. Ensuite, il réalise
des tirages toujours un peu noirs avec, au
centre, cette clarté au bord de la disparition.
Lorsque les photographies sont séches, il les
peint afin d'enlever a nouveau de la lumiére.
Enfin, il les cire, et elles deviennent, elles
aussi, comme un cuir tanné. Tout alors devient
indécidable : est-ce de la photographie ? de la
peinture ? Cette ambiguité redouble celle de
I'objet lui-méme : quels sont ces objets ? quelle
est leur fonction ? Interrogations que je trans-
formerais hativement en une affirmation : pas
d’objet réel pour une réelle photographie.

La surface sombre — & la lumiére resserrée,
condensée a I'extréme — de chaque photo-
tableau réalise un accord parfait avec I'objet
présenté en son centre. La surface empri-
sonne I'objet, le retient dans les tréfonds de sa
masse. Dans cette pénombre, les objets émer-
gent tels des spectres, porteurs d'une profon-
deur de résonance obscure. Instantanément
aux aguets, nous «entendons» au cceur des
ombres qui tressaillent de subtils frémisse-
ments, des gémissements, des cris étouffés
de détresse, des cris étranglés de haine, des
cris de trouble jouissance, des battements de
coeur précipités... Chaque objet garde a
distance toute espeéce de référence a une
forme réelle. Il s'agit de la «représentation»
d'objets mystérieux, «tranquillement» évoca-
teurs d'une torture possible. Nous sommes
retenus par ces objets apparemment dépour-
vus d'usage, qu'immobiles nous continuons a
observer presque contre notre gré. Comment
envisager la fonction de celui-ci qui pourrait

enserrer notre torse ? de celui-la qui briserait
notre jambe ? Comment déterminer I'usage de
cet autre aux formes acérées ? Nous plon-
geons alors dans des réveries qui nous libérent
de scrupules affectifs paralysants, qui nous
permettent de lire les effets corrosifs du désir.
Ne sommes-nous pas en face de cette «alté-
ration» des objets invoquée par Georges
Bataille, de ces objets intrigants tout autant
qu'excitants parce que porteurs de dualité :
profane-sacré, contenant-contondant, agressif-
flegmatique ?

Quelles blessures ?

Fauguet m'a donné une trés belle définition de
ses objets-photos-peintures : «Ce sont des
objets telluriques, des chaos, des amoncelle-
ments, en fait ce sont des scandales. Le scan-
dale, étymologiquement, c’est ce qui barre
notre chemin, or I'invoquer est une fagon de
le juguler.» Nous avons alors parlé de ce qui
pour lui serait de I'ordre de I'inconsolable, et
qui trouverait apaisement dans son art méme

Comment se tient-on esseulés sur cette
terre ? Comment se tient-on debout, lestés de
nos vieilles peurs ? de nos antiques révoltes ?
de nos fantasmes ? En établissant un autre
rapport au monde, en créant une néo-réalité
dans laquelle il nous est possible de nous
déplacer et d'errer & notre guise. Une néo-
réalité... quelque chose de I'ordre de I'illusio,
autre terme proposé par Fauquet, fllusio dans
un temps vertical, dans ce temps non plus
horizontal, avec son début et sa fin prévisible,
mais un temps qui se développerait verticale-
ment, qui serait comme arrété, suspendu.

C’est ce temps-la que Jean-Michel Fauquet
nous propose dans toutes ses photographies.
De quelles blessures, de quel paradis perdu,
ou de quelle impuissance a étre a la vie nous
parle Fauquet ? « ... J'ail'impression que ces
paysages sont de nulle part. C'est ce senti-
ment de perte qui m’a obligé a resserrer mon
travail vers quelque chose qu'il fallait recons-
truire. J'allais vers eux avec I'idée assez
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précise que ce que je iais, ce n'était
qu'un prétexte, je savais que ce serait travaillé
puis re-photographié dans I'atelier. J'allais
juste chercher des éléments pour créer
quelque chose & partir de I'insatisfaction de ce
qu'offre le réel, j'avais I'impression d’accen-
tuer la perte du sujet, la perte du monde qui
se dérobe & notre regard et & nous-mémes.
Il sagit d'une incapacité a participer, & hono-
rer, a vénérer ce monde-la, a'en jouir. Peut-étre
ai-je I'impression que I'on m'a retiré d’un lieu
etd'un temps d'équilibre. C'est cette perte qui
se dit, cette perte de soi, la perte de cette
époque ou nous marchions beaucoup, ou
nous dormions sous les étoiles, ou nous parti-
cipions de cette géologie, ot nous étions des
Indiens... »

Ces propos m'ont fait penser a cet ordre encore
plus lointain dont parlait Cézanne : «Je conti-
nue a chercher I'expression de ces sensations
confuses que nous apportons en naissant.»
Si ces formes sont la pour susciter l'invisible,
I'innommable, I'inconsolable, si elles nous
parlent du regard perdu, du regard vaincu,
elles nous parlent aussi de renaissance, elles
sont |a aussi pour susciter le désir, car ces
formes qu'il crée, et parce qu'il les crée, sont
autant d'invocations a la vie. Ainsi qu'il le dit
lui-méme, «le désir se nourrit de la perte, de
la blessure, si nous restons psychiquement
vivants, il nous habite jusqu’a la derniére
minute».

Jean-Michel Fauquet a successivement appelé
ses sculptures en carton des Merz, en
hommage a Kurt Schwitters qui nommait ainsi
les tableaux qu'il réalisait avec les objets qu'il
ramassait lorsqu'il était en fuite, puis des visi-
teurs, des ordalies, des apories, des tropismes.
«J'aime la poésie des mots. "Ordalie” parce
qu'effectivement, je prétendais qu'aprés avoir
construit des chaos, j'avais peut-étre prouvé
mon innocence, ce qui n'est probablement
pas le cas. Je pensais a “aporie” pour dire ces
chemins un peu contradictoires dans lesquels
Jje m‘aventure : ni photo, ni peinture, ni sculp-
ture, et un peu tout ¢a 4 la fois. Je pensais &
“tropisme" parce que chez Nathalie Sarraute,
c'est ce qui fonde son écriture, ces choses un
peu de traviole qui semblent nous observer du
coin de I'ceil, ces bouches d’ombre qui parlent
en nous, et dont on doit se défaire.» En ce qui
me concerne, ce sont des «visiteurs» que
J'accueille dans mes songes, mes réveries
éveillées.

Jacqueline Caux est critique d'art et psychanalyste.

JEAN-MICHEL FAUQUET

Né en/born 1950

Vitet travaille a/lives in Paris

Expositions récentes/Recent shows:

2001 Mai de la photographie, Quimper

2002 Maison des arts, Conches ; Centre des arts, Enghein-
les-Bains ; Galerie Pierre Brulle, Paris

2003 Galerie Pierre Brullé, Paris (4 nov. - 13 déc.)

In the Darkness:

Jean-Michel Fauquet's
Unnamable Objects

The history of contemporary art offers an
abundance of artists whose work melds together
photography, painting and sculpture, to such an
extent that we can no longer distinguish the
medium. One of them is Jean-Michel Fauquet,
whose very open-ended art gives free rein to
sensation and exudes a poetry that takes us to the
heart of the "miniscule lives" described by another
poet, writer Pierre Michon.

M Looking at Jean-Michel Fauquet's empty, dark
I feel there is ing there with

also come to mind: "On we plodded. Earth. Ruts.
The road was vile. Gleams from shiny pebbles,
the air shimmering and buzzing with heat, every-
thing black with sunlight. Houses, fences, fields
and woods. [...] | gazed into the maze of leaves
and branches, dappled light, dense vegetation,
gaps and recesses and windings and slopes and
yawning chasms and heaven knows what else
that advanced on us and receded, forced us
aside and yielded to us, jostled us and made way
for us [...] But there, among the branches, was

me, standing behind me. | can feel its breath on
my shoulders. These works bring back memories
of those walks | went on as a child when, as excit-
ed as | was frightened, | made my way along the
deserted paths to that little country cemetery
whose tombs seemed to dance in the moonlight.
There | mulled over the ranks of the uncelebrat-
ed dead, those "miniscule lives" spoken of by
Pierre Michon, and over the traces of those who
bore the same name as my grandparents. | came
back along sunken lanes, in the fine drizzle, toy-
ing over the terrifying representations of those
children no older than myself, my own aunts and
uncles, who were buried there.

Then Witold Gombrowicz's words from Cosmos

peculiar and strange, though at first
Icould not make out exactly what it was. [...] Yes,
it was a sparrow. A sparrow hanging from a bit
of wire. It had been hanged. Its little head was
bent and its mouth wide open. It was hanging by
abit of wire attached to a branch of a tree.”(1)

The Cardboard Age

From the start, | was intrigued by his way of work-
ing. First of all, months' worth of drawings in the
little then the assi ight-ti

collecting of cardboard near his home, and final-
Iy, making the sculptures. Fauquet makes his
objects out of the cardboard, cutting and stapling
itand reinforcing it with adhesive Kraft paper, then

Série «Nasses». Tirage argentique rehaussé a la peinture. “Nets.” Silver print with paint highlights
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traces

painting the result black. They are strange forms
that he makes from this flimsy material which,
according to him, epitomizes the age we live in:
"We have entered the cardboard age. For many
human beings, cardboard is their home, their
fragile protection.” Once painted, the pieces look
as if they are made of raw wood with strips of
leather. Later, Fauquet photographs these objects
one by one. The perspective is frontal, the result
anthropometric. The prints are always very dark,
with a kind of flickering brightness at the center.
Once dry, these prints are painted again so as to
further diminish the light, and finally they are
waxed, coming out like tanned leather. Now the
object is truly indeterminate: photography?
Painting? This ambiguity duplicates that of the
original object, whose status and function are
equally murky. But all this uncertainty could be
turned round into an affirmation: no real object
for a real photograph.

What Wounds?

The dark surface of the photo-cum-painting, with
the light squeezed and concentrated, is in perfect
harmony with the object presented at its center.
The surface imprisons the object, holds it down
in its depths. And the objects that emerge from
this half-light are like ghosts, bearing with them
an obscure but deep resonance. All this height-
ens our perceptions. We can "hear" subtle
shiverings and groanings from amidst these
shifting shadows, like smothered cries of distress,
strangled cries of hatred, troubled cries of
pleasure, racing heartbeats... Each object keeps.

references to real form at a distance. These are
“"representations” of mysterious objects that
"peacefully” evoke possible tortures. We are
compelled by these things that seem to have no
function, and stand there looking, almost against
our will. What is the function of this thing that
might wrap around my torso? Or that one, which

Fauquet offers us in each photograph. It is here
and now, but what is it? This is the domain of
intensity, and it has to do with eternity. This
intense part of the self is the only part that will
remain when we are dead.

What wounds, what lost paradise, what existential
incapacity is Fauquet talking about here? "My

could break my leg? How can we the
use of this one with its sharp outlines? We
become immersed in fantasies in which we are
free of paralyzing emotional scruples, where we
can read the corrosive effects of desire. Are we
not now looking at that "alteration" of objects
invoked by Georges Bataille, at those objects that
intrigue and excite us by their duality: profane-

1is that these come out of
nowhere. Itis this feeling of loss that obliged me
to focus my work on something that | knew |
would have to build. | approached it with the fairly
precise idea that what | was photographing was
only a pretext. | knew that it would be reworked
and re-photographed in the studio. | was just look-
ing for elements to create something out of the

sacred, ing-blunting, aggressive and
phlegmatic?

Fauquet suggested to me this very fine definition
of his objects/photos/paintings: "They are telluric
objects, chaoses, accumulations, in fact, they are
scandals. Etymologically, a scandal is something
that blocks our route, and to invoke it is a way of
neutralizing it." We spoke of things for which, as
he sees it, there can be no consolation, but
against which his art offers a balm. How do we
manage, alone as we are on this earth? How do
we stay standing, weighed down as we are by our
old fears? Our ancient rebellions? Our fantasies?
By establishing a different relation to the world,
by creating a neo-reality in which we can move
around as we please. This is a neo-reality, a kind
of "illusion" as Fauquet also calls it, one that exists
in a vertical time, a time that, in contrast to the
predictable beginning and end of horizontal time,
is suspended, frozen. This is the kind of time that

Série «Les ombres écrites». Tirage argentique rehaussé a la peinture. The “Written Shadows” series. Silver print
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with what the real offers us. | had
the impression that | was underscoring the loss
of the subject, the loss of the world which eludes
our gaze and eludes us. | am talking about an
incapacity to participate, to honor and venerate
that world, to get full pleasure from it. Maybe |
have the impression that I've been snatched
away from a time and a place that were balanced.

This is the loss that is being voiced, the loss of
the self, the loss of that time when we used to do
all that walking, when we slept under the stars,
when we were part of that geology, when we
were Indians."

These words put me in mind of that even more
remote order spoken about by Cézanne: "l con-
tinue to seek the expression of those confused
sensations that we have when we are born."

If these forms are there to evoke the invisible, the
unnamable, the inconsolable, if they speak to us
about the lost gaze, the vanquished gaze, then
they also speak to us about rebirth, they are there
also to arouse desire, for these forms that he cre:

ates, and because he creates them, call out for life.

As he himself puts it, "Desire feeds on loss, on
wounds. If we remain psychically alive, it stays
with us right up to the last minute.” The succes-
sive names given by Fauquet to his sculptures
have been Merz (in homage to Kurt Schwitters
and his famous junk pieces, ordalies (ordeals),
apories (aporias) and tropismes. "l love the poet

ry of words. Ordalie because | claimed that
having built chaoses, | had perhaps proved my
innocence, although that is probably not the
case. | thought of "aporie” to express the rather
contradictory paths on which | venture forth:

neither photography nor painting nor sculpture,

but a bit of everything all at the same time. |
thought of ‘tropisme’ because that is the basis of
Nathalie Sarraute's writing, those slightly skew
things that seem to be eyeing us up, those patch

es of shadow that speak from within us, that we
have to get rid of. As far as | am concerned, they
are 'visitors' that | welcome into my dreams, my
daydreams.”

Translation, C. Penwarden

(1) Witold Gombrowicz, Cosmos, (New York: Grove
Press, 1967), p. 9-10.

Jacqueline Caux is a psychoanalyst and art historian.



