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B Jacqueline Caux Quelles ont été vos im-
pressions en découvrant la récente reprise
d’Einstein on the Beach, ceuvre initialement
créée en 19767

Stéphane Malfettes Mes impressions ont
d'abord été physiques. J'ai ressenti la méme
chose la premigre fois que je suis allé a Bay-
reuth, lorsque les premiéres notes du Vais-
seau fantéme ont commencé a vibrer dans
I'espace. Cette expérience wagnérienne était
pour moi beaucoup plus physique que mys-
tique | Avec Einstein on the Beach, c'est pa-
reil. On ressent dans nos corps ce qui
constitue I'essence de |'opéra : des vibrations
musicales et visuelles qui nous atteignent au
plus profond de nous-mémes. Avec ce spec-
tacle, Robert Wilson, Philip Glass et Lucinda
Childs prennent a bras-le-corps cette forme
un peu insensée gu'est I'opéra. Il y a toujours
un faux débat qui consiste a se demander si
cette ceuvre est vraiment un opéra. Pour moi,
Einstein on the Beach est « physiquement »
un opéra !

J.C. C'est vrai, mais en 1976, dans cette
ceuvre, tellement de choses étaient novatrices
que cela dépassait alors, pour moi, la notion
d'opéra et relevait davantage de la perfor-
mance, certes a un niveau inusité, puisque les
performances étaient plus succinctes et plus
underground. Par ailleurs, la notion de proces-
sus, qui était apparue a la fin des années 1960,
notion d'ailleurs davantage discutée dans les
arts plastiques gue dans la musique, s'incar-
nait 13, devant mes yeux: il n'y avait plus de
frontiére entre I'ceuvre in progress et |'ceuvre
réalisée. Par rapport a ce questionnement sur
le travail en train de se faire, sur la maniere de
le montrer au public, cet opéra sans livret —
puisque seules les notes et les rythmes sont
chantés — était pour moi ce que |'on pouvait
faire de plus avant-gardiste. Et puis, a
I'époque, le travail de Robert Wilson sur la lu-
miére était de I'ordre du bricolage génial, nous
n'étions pas du tout dans I'ére du numérique !
Lorsqu'il a fait monter les techniciens sur
scene pour les faire applaudir, au méme ftitre
que les chanteurs et les musiciens, nous avons
pu voir leur jubilation, ils s'étaient dépassés |
La encore, 'arriere-scéne nous était montrée.
Toutes les hiérarchies étaient bousculées.
S.M. J'aime bien votre emploi du terme « per-
formance ». Cette performance a I'échelle
supérieure, on la ressent toujours dans l'ac-
complissement de |'ceuvre aujourd’hui, méme
si les évolutions technologiques ont nuancé
cet aspect. Einstein on the Beach, c'est aussi
du grand spectacle. On est loin de I'improvi-
sation et de I'amateurisme des débuts. Pour
la premiére reprise en 1984, a la Brooklyn Aca-
demy of Music, les interprétes musicaux et
chorégraphiques ont eu beaucoup de difficul-

Robert Wilson et Philip Glass
Einstein on the Beach ». Production 2012-13
Court. Théatre du Chatelet, Paris © Lucie Jansch)

tés a s'approprier les micro-détails d'une par-
tition qui avait été créée de fagon tres sponta-
née. Le processus créatif de Robert Wilson est
toujours intuitif et artisanal, du moins quand il
prend son élan. Mais a |'époque, percevait-
on ce cbté « amateur » ?

UNE CEUVRE MILLIMETREE

J.C. Je trouve ce terme inadéquat. C'est vrai
qu'ils n'étaient pas, alors, des artistes recon-
nus par les institutions. Mais on ne peut pas
dire que c'étaient des amateurs. Les musi-
ciens de Philip Glass, comme les choristes,
avaient répété des mois et des mois, et leur
gestuelle méme était élaborée de facon in-
croyablement précise. C'est plutdt quelque
chose de typiguement américain : ne pas avoir
peur d'aller chercher des gens qui ne sont pas
connus, puis les faire travailler de facon telle-
ment exigeante etintense qu'ils atteignent un
professionnalisme absolu. Je I'ai toujours dit:
les musiques répétitives interdisent la moindre
faute, car celle-ci s'entend immédiatement.
Non, ce qu'ily a eu de trés particulier pour Ein-
stein on the Beach, ¢'est que chacun des ma-
tres d'ceuvre a travaillé séparément, a partir
des lignes de force définies par Robert Wilson

lls ne se retrouvaient que de fagon hebdoma-
daire.

S.M. Leur méthode de travail inversait la lo-
gigue traditionnelle d'une production d'opéra
ou l'on commence par la rédaction du livret
pour ensuite composer la musigue et enfin
s’attaguer a la mise en scéne. Robert Wilson
proposait des croquis qui préfiguraient des
choix scéniques. De son co6té, Philip Glass
composait des séguences musicales qui cor-
respondaient aux durées que souhaitait Ro-
bert Wilson. lls assemblaient aprés coup leurs
contributions respectives.

J.C. En effet, Philip Glass s'adaptait, ajoutait
ou retranchait quelgques mesures pour obtenir
guelque chose de millimétré. Lors de la pre-
miére, en 1976, ils ont découvert I'ceuvre en
méme temps que le public, aucun d'entre eux
ne l'avait vue dans sa totalité.

S.M. Ce procédé fait écho a la facon dont
John Cage et Merce Cunningham travaillaient
ensemble. Robert Wilson revendique d’ail-
leurs beaucoup I'héritage du compositeur de
4'33". Pour lui, il y a vraiment un avant et un
aprés Cage. On sent chez lui le désir de
conserver une part de hasard, de rencontres
fortuites, d'associations mystérieuses, tout en
réglant au millimetre prés chaque paramétre
gestuel, textuel, musical, visuel.

J.C. C'est tout a fait exact. Reste cependant
un guestionnement, et pas seulement pour
cette ceuvre-la, quant a la reprise d'une ceuvre
qui, normalement, est éphémere. Nous
voyons aussi des expositions qui se revisitent,
comme cette année Quand les attitudes
deviennent forme, a la Biennale de Venise.
Pourquoi, selon vous, ce besoin de revisiter des
moments historiques devenus des mythes ?

S.M. Dans le cas d'Einstein on the Beach,
c’est simple : les recréations de I'ceuvre sont
impulsées par Robert Wilson lui-méme. Voila
un artiste extrémement prolifique qui réactive
3 différents moments de sa carriere son opus
magnum. C'est comme s'il désirait remettre
en jeu son ceuvre, NON par nostalgie, mais pour
la faire découvrir ou redécouvrir a différentes
générations de spectateurs, tester sa récep-
tion a plusieurs années d'intervalle. Il est éga-
lement question de transmission, particuliere-
ment avec les nouveaux interpretes choisis
pour redonner vie au spectacle. Robert Wilson
aime beaucoup l'idée que Jennifer Koh, la vio-
loniste qui reprend le réle d’'Einstein, n'était
méme pas née a I'époque de la création, en
1976. Des éléments plus techniques entrent
également en ligne de compte : les technolo-
gies d'aujourd’hui permettent d'aller beaucoup
plus loin dans I'accomplissement scénique de
ce que Robert Wilson a révé il y a trente-cing
ans. C'est pourguoi le terme de « recréation »
s'impose plus que « reprise ».

INCARNEE OU INTERPRETEE ?

J. C. Cette distinction entre la reprise et la re-
création est intéressante. Selon moi, les opé-
ras plus classiques peuvent étre repris, méme
si, chaque fois, le metteur en scéne apporte
son propre regard. Avec cette ceuvre, nous
sommes dans un rapport différent, qui tient
peut-étre au fait que Philip Glass, Robert Wil-
son et Lucinda Childs sont eux-mémes inter-
pretes, bien que Robert Wilson et Lucinda
Childs ne soient plus sur scéne comme lors de
la création. D'ailleurs, la seule chose qui m'a
un peu génée dans cette reprise tient au fait
gue, malgré tout son talent, ce gue nous trans-
met la danseuse Kate Moran n’a rien a voir
avec ce que nous transmettait Lucinda Childs
S.M. C'est une question d'aura ?

J.C. Non, c’est beaucoup plus que cela. C'est
quelque chose sur guoi nous butons toujours
Dans un cas, nous avons quelgu'un dont ¢'est
la vie méme; dans I'autre, nous avons une in-
terpréte. Et cela il n'est pas possible de le
réduire. Techniquement, c'est parfait, mais il
mangue cette flamme propre a la créatrice
Chaque fois que je revois cette ceuvre —j'ai dG
la voir dix ou douze fois —, 'éprouve toujours
cette perte au niveau de l'intensité. Dans un
cas, ¢'est une puissance transmise, qui est |3,
tout entiére, dans l'autre cas, ce n'est qu'une
partie de celle-ci. Cela a a voir avec l'incarna-
tion. Est-ce incarné ou interprété ? Je vais aller
trés loin, mais c'est un peu comme si un
peintre exécutait un tableau qu'un autre re-
copierait. Dans ce cas, on dirait qu'il s'agit
d'un faux.

S.M. Il subsiste une ambiguité qui n'a d'ail-
leurs pas joué en faveur de cette ultime re-
création de I'ceuvre. Longtemps, son sort a
été incertain et il a fallu attendre 2012 pour
qu’Einstein on the Beach soit recrée a Mont-
pellier et deux années supplementaires pour
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que le spectacle arrive & Paris. Les dates pari-
siennes ont été confirmées grace a l'obstina-
tion de Robert Wilson ainsi gu'a l'engagement
du Festival d'Automne et celul, plus tardif, du
Théatre du Chatelet, dont le directeur, Jean-
Luc Choplin, a fini par surmonter ses réti-
cences. Au-dela de I'aspect financier (qui est
loin d'étre négligeable), ce dernier était en
effet contrarié par les modalités de recréation
de I'ceuvre, |l s'en était expliqué au journal
le Monde, daté du 15 mars 2012: «J'aurais
préféré monter une vraie nouvelle production
afin que I'ceuvre entre, comme on dit, au ré-
pertoire. Le coté “clés en main” me génait, »
ll'y a la une différence d'appréciation concer-
nant la nature méme de la recréation. Dans la
perspective d'un directeur d'opéra, un specta-
cle doit pouvoir s'inscrire au répertoire de l'ins-
titution de facon a é&tre repris au cours des
saisons futures. Or Einstein a cette spécifi-
cité de ne pas pouvoir &tre repris — du moins
sans la participation de ses concepteurs, Au-
cune institution au monde n'aurait la fantaisie

de monter Einstein on the Beach dans son
coin, sans faire appel a8 Robert Wilson et & Phi-
lip Glass, comme on le pratique avec d'autres
ceuvres lyriques, aussi contemporaines soit-
elle. Le seul exemple de reprise a eu lieu en
1988 en Allemagne. Achim Freyer, metteur en
scéne et directeur de I'Opéra de Stuttgart, a
monté I'ceuvre avec le consentement de
Philip Glass dans le cadre d’un cycle consacré
aux ceuvres lyriqgues du compositeur (avec
Akhnaten et Satyagraha). Le résultat a finale-
ment embarrassé Philip Glass, comme il I'a dé-
claré plus tard: «Je ne suis plus convaincu
que les ceuvres ol Bob et moi avons collaboré
peuvent vraiment &tre montées par d'autres.
Je n'autoriserai plus de metteurs en scéne a
rejouer Einstein. »

UN THEATRE D'IMAGE

J.C. Au-dela de Robert Wilson, n'y a-t-il pas la
quelque chose de spécifique & ce que I'on a
appelé le théatre d'image, par opposition au
théatre du verbe ? Est-ce que les ceuvres de
Romeo Castellucci peuvent étre reprises par
quelgu’un d'autre que lui ? Je ne le crois pas
non plus

S. M. Robert Wilson est le seul garant du mys-
tére de ses ceuvres, Et comme disait Einstein :
« The most beautiful thing we can experience
is the mysterious. » Einstein on the Beach
nous confronte au mystére de la création sans
verser dans I'emphase. Les registres de jeu
sont toujours empreints d'une sorte de fantai-
sie. La puissance du spectacle est de ne ja-
mais se laisser enfermer dans un exces de
sérieux. I faut garder a l'esprit e fait que
Robert Wilson est un grand admirateur de
Buster Keaton. Malgré leur aspect onirique,
les différentes scénes d’Einstein charient des
éléments concrets du quotidien qui s'incar-
nent dans certains accessoires, Je pense no-
tamment & toutes ces chaussures Converse
que les choristes ou les danseurs portent.
C'est au moins un signe de la permanence
d’un certain bon go(t !

J.C. C'est peut-étre, la encore, quelque chose
de trés américain. Dans Einstein on the Beach,
il y a quelgue chose de presque cartoonesque.
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Comme si I'on retrouvait un peu de l'enfance
de ces artistes qui ont grandi avec les bandes
dessinées et les comics

Il'y a aussi quelque chose dans cette ceuvre
qui, parfois, me fait penser a Andy Warhol
Est-ce dU a cette notion d'amplification du
mythe ? Ou bien est-ce parce que je sais
gu'Andy Warho! a aidé financiérement Robert
Wilson a monter cet opéra qui les a alors tous
ruines ?

S. M. Vous étes une spectatrice hors du com-
mun d'Einstein on the Beach: en dehors de
I"équipe artistique, peu de gens l'ont vu
douze fois ! Comment cette ceuvre vous a-t-
elle accompagnée dans votre vie ? Dans quel
¢tat d'esprit allez-vous la revoir au Thééatre du
Chatelet?

J.C. C'est comme lorsque |'on relit Proust.
On sait déja un maximum de choses et pour-
tant, on découvre un détail qui conduit a une
autre réflexion. Pour moi non plus, ¢a n'est pas
une reprise, mais, chaque fois, ¢’est une nou-
velle construction. Et puis, comment des étres
peuvent-ils arriver a créer collectivement de
cette fagon absolument somptueuse ? Com-
ment leurs inconscients se sont-ils intriqués ?
C'esta chaque fois, aussi a cause de cela, une
emotion extrémement puissante !

[l faudrait également évoquer la durée de
I'ceuvre qui nous fait perdre tous nos repéres
et qui nous propose un moment de temps
suspendu. Or, guand le temps devient vertical
au lieu d'étre horizontal, il se passe quelque
chose de bouleversant ! Ce n'est évidemment
pas tres fréquent. Dommage !

Jacqueline Caux est réalisatrice de films dans différents
domaines : courts-métrages expérimentaux et longs-
metrages sélectionnés par de nombreux festivals inter-
nationaux. Elle a participé a l'organisation de plusieurs
festivals de musiques actuslies. Elle est aussi l'auteur de
plusieurs livres d’entretiens avec des artistes essentiels
du 20° siécle

Stéphane Malfettes est programmateur pour le spectacle
vivant au musée du Louvre (o4 il a collaboré avec Robert
Wilson), contributeur régulier d’artpress et auteur. Dernier
ouvrage paru . American Rock Trip {Zones sensibles, 2012)

Ci-dessus/above: Robert Wilson/Philip Glass

« Einstein on the Beach ». Production 2012-13
Avec Kate Moran (& droite)

(Court. Théatre du Chéatelet, Pans © Lucie Jansch)
A gauche/left’ « Einstein on the Beach » 1976
Avec/with Lucinda Childs (& droite/right).

{Ph. Philippe Gras)

Spectacles - Expositions en cours

Thédtre du Chéatelet :

Einstein on the Beach, 7 - 12 janvier 2014
dans le cadre du Festival d’Automne a Paris
Théatre de la Ville :

Robert Wilson / CocoRosie

Peter Pande James Matthew Barrie
Jusqu'au 20 décembre 2013

Musée du Louvre :

« Le Louvre invite Robert Wilson »

Living Rooms, exposition congue

par Robert Wilson

Jusqu'au 17 février 2014

Robert Wilson, video-portraits of Lady Gaga,
galerie Thaddaeus Ropac, Paris, jusqu’au 11 janvier
Livre: Einstein on the Beach, Robert Wilson,
Philip Glass, Paris, Dilecta, 2012,



Einstein on the Beach 1976 -2014

Jacqueline Caux What were your impres-
sions of the recent revival of Einstein on
the Beach, an opera that premiered in 19767
Stéphane Malfettes My initial reaction was
a physical one. | felt the same thing the first
time | went to Bayreuth, when the opening
notes of Wagner's The Flying Dutchman
began to reverberate through space. For me,
this was much more a physical experience
than a mystical one. It was the same with
Einstein on the Beach. We feel the essence
of the opera in our bodies; the musical and
visual vibrations reach into our very depths.
In this production, Robert Wilson, Philip
Glass and Lucinda Childs truly embrace the
opera’s somewhat insane form. There’s al-
ways this false debate about whether or not
this work is really an opera. For me, Ein-
stein on the Beach is physically an opera!

J.C. That's true, but in 1976 there were so
many new things in this work, so many
things that went beyond the concept of
opera as | understood it and were more like
performance, at a unique level, of course,
because performance art was more succinct
and underground back then. Then there
was the fact that the concept of process,
which had emerged in the late 1960s, and
was more talked about in the visual arts
than music, was fully embodied in this
piece, before my very eyes. There was no
longer any boundary between a work in
progress and a finished work. For me, this
questioning of a work in the course of its
realization, the way that this was put on pu-
blic display, this opera with no libretto—
only notes and rhythms are sung—was the
most avant-garde thing | could imagine.
And at that time Wilson's work with light

was a brilliant patchwork. It was long before
the digital age! When he brought the tech-
nicians onstage to be applauded along with
the singers and musicians, we could see the
jubilation on their faces. They had outdone
themselves. Once again, the theatrical ma-
chinery in the flies was made visible. The
old hierarchies were turned upside down.
S.M. | like the way you use the word “per-
formance.” We always feel it when a piece
takes performance to a higher level today,
even if technological developments have
had an impact on this aspect. Along with
everything else, Einstein on the Beach is a
great show. We've come a long way from
the improvisation and amateurism of the
early days. For the first revival, in 1984, at
the Brooklyn Academy of Music, it was very
hard for the singers, musicians and cho-
reographers to recreate the micro-details
of a score that was first produced very
spontaneously. Wilson’s creative process is
still intuitive and artisanal, at least when
he’s in full spate. But did we perceive this
“amateur” side to this work back then?

A METICULOUSLY PLANNED WORK

J.C. That's not the right word. It's true that
the people involved had not yet achieved
official recognition, but they weren’t ama-
teurs. Philip Glass’s musicians and choral
singers rehearsed for months; their every
movement was precisely plotted. There
was something typically American about
the approach, not fearing to rely on people
without established reputations and then
working with them in such an intense and
demanding fashion that they end up achie-
ving something totally professional. As |'ve

always said, when it comes to repetitive
music the slightest error is forbidden,
because mistakes are immediately appa-
rent. What was very special about Einstein
on the Beach was that each of its creators
worked independently following guidelines
Wilson had defined. They only got together
once a week.

S.M. Their method of working was the
opposite of the traditional logic, where an
opera begins with the writing of a libretto,
followed by the composition of the music
and finally the staging. Wilson started out
by making sketches of what would become
key scenes. Glass wrote musical sequences
corresponding to the durations Wilson
specified. When they were all done with
their respective contributions, the pieces
were put together.

J.C. Right. Glass would adapt the music,
making it a few measures longer or shorter,
to get exactly what he wanted. The authors
saw the work as a whole for the first time at
the same time as the public, did, at the 1976
debut.

S.M. This process was the same way that
John Cage and Merce Cunningham used
to work together. Wilson very clearly ack-
nowledges the influence of the composer of

Ci-dessus et a droite, en haut/top both pages:

« Einstein on the Beach storyboards » (détail), 1975
Fusain sur papler. 13 dessins. 33 x 45 ¢cm chacun

33 x 591 cm I'ensemble. (Court Paula Cocper Gellery,
New York). Graphite on paper

Page de droite/page right: « Einstein on the Beach »
1976. (Ph. Philippe Gras)

« Einstein on the Beach » Production 2012-13

(Court. Theatre du Chatelet, Paris © Lucie Jansch)



4'33". He felt that Cage divided the arts into
a before and after. You can feel his desire to
retain something of the role of chance, se-
rendipitous matchups and mysterious as-
sociations, even as, at the same time, he
meticulously planned every gestural, tex-
tual, musical and visual parameter.

J.C. That's exactly how it was. But still
there’'s an open question, not only regar-
ding this work but any revival of a piece
that is inherently ephemeral. The same
thing comes up when art exhibitions are re-

visited, like When Attitudes Become Form
at this year's Venice Biennale. How do you
explain this need to revisit now-legendary
historic monuments?

A RECREATION, NOT A REVIVAL

S.M. For Einstein on the Beach, it's a no-
brainer: Wilson himself is behind these re-
creations. He's an extremely prolific artist
who likes to reactivate parts of his magnum
opus at different points in his career. It's as
if he wanted to try out his work again from
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time to time, not out of nostalgia but in
order to introduce, or reintroduce, it to
various generations of audiences, to test its
reception at intervals of a few years. There's
also the question of transmission, espe-
cially with new performers chosen 10 in-
fuse the piece with fresh life. Wilson was
very pleased with the idea that Jennifer
Koh, the vialinist who now plays the role of
Einstein, wasn't even born at the time of
the show's first production in 1976. Other
elements to be taken into accountin this re-
gard include new technologies. Wilson is
now able to get much further in realizing
the vision he first had 35 years ago. That's
why | would prefer to call ita recreation ra-
ther than a revival.

J.C. That's an interesting distinction. In my
opinion, the more classical operas can be
redone, even though directors leave their
imprint on each new production. With Ein-
steinthere’s a different relationship. Maybe
it has to do with the fact that Glass, Wilson
and Childs are performers themselves, al-
though Wilson and Childs were no longer
onstage when it was shown to the public.
Furthermore, the only thing that bothered
me a little about this reprise was that des-
pite her evident talent, what we get from
the dancer Kate Moran’s performance is not
at all the feeling that Childs conveyed.
S.M. Is this a question of aura?

J.C. No, it's much more than that. It's so-
mething we always run up against. In the
one case we have someone whose life this

is; in the other, we have an interpretation.
The two can never be exactly the same. The
performance may be technically perfect but
there's something missing, the flame of the
dancer/choreographer herself. Every time |
see this opera—and | must have seen itten
or twelve times—! always feel a slight loss
of intensity. In the one case, there’s a full
transmission of the original power, and in
the other, it's not quite entirely there. It has
to do with the person herself. Are we talking
about the original or an interpretation? |
may be stretching the point, but when an
artist copies a painting made by another
artist, we call it a fake.

S. M. There's still an ambiguity that hasn't
always worked in favor of this latest pro-
duction. lts fate was uncertain for a long
time. It wasn't until 2012 that Einstein was
recreated in Montpellier, and we had to wait
two more years before it came to Paris.
Even then, it happened only because of Wil-
son’s stubbornness and the commitments
made by the Festival d’Automne and later
the Théatre du Chatelet, when its head,
Jean-Luc Choplin, finally overcame his
reticence. In addition to the financial
challenges (far from negligible), he had
concerns about the modalities of the
opera’s present incarnation. As he explai-
ned to the newspaper Le Monde (March 15,
2012), “1 would have preferred to have a
totally new production, so that this piece
could, as they say, become part of the
repertory. | was bothered by the pre-
packaged aspect.”

There are different viewpoints from which
to evaluate a recreation. From the point of
view of an opera house head, the produc-
tion should be able to become part of the
repertory so that it can be revived during fu-
ture seasons. But the particular character of
Einstein makes a revival, in this sense, im-
possible, at least without the participation
of its authors. No opera house in the world
would even dream of staging Einstein on
the Beach on its own, without calling on
Wilson and Glass, which would be com-
mon practice with other operas, no matter
how contemporary. The only example of
that approach was in Germany, in 1988,
when the theatrical and artistic director of
the Stuttgart opera, Achim Freyer, staged it
with Glass's consent as part of a cycle of the
composer's operas, along with Akhnaten
and Satyagraha. As it turned out, Glass was
embarrassed by the result. He later said,
“I'm no longer convinced that the works
Bob and | collaborated on can really be sta-
ged by other people. | would never again
authorize a director to put on Einstein.”

A THEATER OF IMAGES

J.C. Aside from Wilson, isn't there some-
thing specific about what could be called
the theater of images, as opposed to the
theater of words? For instance, could the
work of Romeo Castellucci be restaged by
anyone else but him? |1 don’t think so either.

« Einstein on the Beach ». Production 2012-13
(Court Theatre du Chatelet, Paris © Lucie Jansch)
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