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M Le titre du nouvel ouvrage qui parait sur
Louise Bourgeois tient a un apparent para-
doxe : il s'attache & la toile du sculpteur. Ce qu'il
nous faut comprendre, c'est I'entreprise inter-
minable d'une praxis : «Sij'aiun sujet, ily a une
chose éternelle qui revient comme un tissage.
On le fait, on le refait, on le refait encore. Et
puis, ce n'est pas parfait, et on le défait.» Un
réseau de fils tendus qui de sa vie a son ceuvre,
maintient Louise Bourgeois en germination
constante, et dont industrieuse, elle tire sa
pelote.

Il'y a & I'origine du livre de Jacqueline Caux,
des entretiens enregistrés. Une parole vaillante,
donc, issue des conversations qu'elle a
menées plusieurs années durant avec |'artiste,
dans son atelier new-yorkais. Des rendez-vous
rituellement pris, qui ont composé le support
principal de ce livre album. Louise Bourgeois
a accepté de se faire prendre au magnéto-
phone malgré une évidente timidité, de sorte
que |'on accéde a I'univers de |'artiste par une
nouvelle porte : sonore.

D'un autre cété, le livre offre plusieurs points
de passage auquel I'élan d'une parole discur-
sive donne la premiére impulsion. C'est dans
son atelier & Brooklyn que prend place la
premiére de ces entrées : grace a la voix apre
et tendue de la démiurge et aux bruits venus
de cette chambre d'échos qu'est I'atelier :
assiettes cassées, papiers froissés, machine
a coudre, rires jaunes, Nous y sommes.

Le livre s'ouvre & partir de ce seuil sur le texte
de Jacqueline Caux retragant parcours et
épisodes biographiques. L'histoire vraie est
alors archivée, monographique, raisonnée
somme toute, déployée vis-a-vis des photo-
graphies des sculptures de Louise Bourgeois.
Un tissage, si on considére que s'intriquent les
événements entre-eux : les études poursuivies
malgré I'opposition du pére restaurateur de
tapisseries anciennes, puis les beaux-arts et les
maitres (Fernand Léger, André Lhote...) ; I'exil
a New York et les premiéres sculptures en
bois de nature totémique ; /"Aveugle guidant
I'aveugle qui marque un tournant : une repré-
sentation d'CEdipe guidé par sa fille Antigone,
qu'elle interpréte en monumental portique
dentelée.

Les expérimentations de matiére pateuse,
voire glaireuse, viennent ensuite, qui épou-
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sentl'envers du corps, les antres de nos étres
organisés ou |'artiste manie a |'envie le spécu-
lum. Les anneaux de Mcebius fusent : Spiral
Woman, femme doublon qui présente son
intérieur et sa face d'un méme tenant, jamais
une et toujours a contrario de I'ensemble. Des
ceuvres qui inaugurent les provocations et
raillent plus que jamais les figures d'autorité
qu'elles soient institutionnelles, professora-
les, ou paternelles : les Arch of Hysteria du
masculin.

Ancienne femme d'aiguille, devenue femme
de taille directe, mais au fond toujours armée
de I'outil tranchant qui tue le pére, dans un
monde ot les miroirs ressemblent & des silex
(The Mirron, et les phallus s'appellent Fillette,
chez Louise Bourgeois I'art ne rencontre pas
la folie mais opére son renversement.
Etdans le livre, c'est sous forme de litanies que
se rejouent les scénes primitives. Ces ritour-
nelles griffonnées sur le papier, Louise Bour-
geois, les récite. La premiére s'intitule
«Eugénie Grandet n'a jamais grandi mais Eugé-
nie Grandet a dit.»

On est de plain-pied dans le roman familial, une
dramaturgie qui s'enracine dans la cohorte
biographique dont «la petite Louison» fut le
chambellan. Eugénie c'est moi, dit Louise
Bourgeois & son interlocutrice, une fille de son
peére ravaudant les draps.

Autre figure balzacienne, la fille du Pére Goriot
avec qui elle entre en communauté d'esprit
mais selon un autre versant : la fille humilie son
pére parce qu'il a fait d'elle une femme mariée
une femme dévolue de nouveau 2 la tache
Ces retours sur le motif 4 la fagon d'une anti-
enne imposent résolument Louise Bourgeois
du cbté du romanesque. L'ceuvre agit comme
une amplification épique et grandiose des
années passées dans la propriété de Choisy
entre une mere indifférente, un pére tyran-
nique et une gouvernante anglaise maitresse
de ce dernier, 4 la fois pierre d'achoppement
et élément de cohésion du couple.

L'enfant terrible de parents terribles mytholo-
gise un récit biographique a la fois véritable et
légendaire dont la trop sage psychanalyse ne
pourrait pas extraire grand-chose. Ici point de
crypte, dans les environnements que Louise
Bourgeois fabrique et qu'elle appelle des Cells,
le jour et le regard entrent.

Il n'en reste pas moins que c'est a partir de
toutes les femmes, et qui les vaut toutes, et
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que vaut n'importe qui, qu'elle pactise. Aujour-
d'hui devenue figure tutélaire & son tour, I'ar-
tiste recoit des débutants & qui elle préte une
attention peu tendre. Et la dame assise sur sa
chaise-trone dit clairement ce qu'elle pense
des amis, de l'art, de I'éducation, sans pour
autant pontifier. Celle qui a donné forme et
signification & ses traumas, leur confére une
portée curative et férocement magique quand
il s'agit de pardonner pour en finir avec le juge-
ment. L'avant-derniére entrée du livre revient
sur la toile, et sur ce pouvoir mystérieux des
aiguilles qui piquent et réparent. Louise Bour-
geois est une artiste qui coupe, noue, super-
pose fait se croiser, ouvre et ferme, roule longs
ou courts ses colombins, selon un processus
cumulatif ol fermente une ceuvre pulsionnelle
qui ne cesse d'interroger «l'image incons-
ciente du corps», les prises du désir et ses
flacons.

«Nous sommes des tisserands» : Est-ce &
dire que se refait le chemin, et que ce qui
disparait nous le recréons ? La reconstitution
de la maison de Choisy en marbre rose, par
exemple, au-dessus de laquelle elle suspend
le couperet d'une guillotine, nous renvoie au
temps et a ses aiguilles, dont si elles blessent
toutes, seule la derniére tue. Un adage qui
répond a I'axiome de |'artiste cité par Jacque-
line Caux : «C'est I'envers qui vous dit la
vérité. » Et de finir par imaginer que pour Louise
Bourgeois lamesse ne sera jamais dite puisque
la parole est délivrée. B



