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l'interview

lnvité par artpress à l'occasion
des 40 ans de la revue, Robert
Ashley s'est produit cet hiver à la
Bibliotheque nationale de France,
pour la première fois à Paris de-
puis dix ans. ll a interprété deux
pièces issues de son récent opéra,
Concrete. Cet entretien est l'occa-
sion de revenir sur plusieurs de
ses créations récentes.

ROBERT ASHLEY
une héroi'sation du quotidien ?
interview par Jacqueline Caux
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d écrire sur des gens que je ne connais pas
Nous avons maintenant tous ces opéras sur
des morts célèbres ! Pour moi, c'est sans in-
térét et c'est méme ridicule I Ouand vous allez
au Metropolitan Opera, vous étes assis là et
vous pensez : (( ll'lais c est rldicule » | C est un
peu comme si vous alliez à Disneyland Bon,
pourquoi pas I A Chicago, au Texas, à San
Francisco Vous avez une demi-douzaine
d'opéras dans tous les Etats-Unis et ils ne font
que des choses faciles Voilà, c'est comme
ca ! Je dois dire aussi que, tres tÒt dans ma
vie, je n'ai eu que peu de relations person-
nelles avec des compositeurs européens
J'étais en dehors de tout cela, méme si j'ai
étudié Beethoven, Chopin, mème si j'ai eu
une formation classique, il me faut reconnaitre
que a musique européenne m'est restée très
étrangere. Je me souviens qu'un jour, nous
étions à Paris, Mimi et moi nous sommes allés
écouter une conférence de Pierre Boulez
C'était merveilleux Mais je me suis rendu
compte que, comme tous les autres musi-
ciens de la tradition européenne, il disposait de
six cents ans de pensée musicale et qu'il por-
tait tout cela dans sa parole Moi je n avais
^réme pas cinquante ans à ma disposition I

J'étais assis là, à le regarder, c'était intéres-
sant Mais ga ne me concernaìt pas Plus

. avance en ége et plus je vois une différence
crcfonde entre la musique européenne et ce
cre je pense devoìr faire

Pourquoi avoir été si intéressé par l'opéra,
qui est une forme qui demande beaucoup
d'argent et qui est un lieu concentration du
pouvoir institutionnel et social, alors que
vous n'étes pas un homme de pouvoir?
-:s coéras c assÌques coùtent en effet beau-
cc.rp irop d argent ! Les productions devien-
re.r comme des supers bowl, c'esl fou I Par
exemple, l'Europe dépense beaucoup d'ar-

gent pour sotgner sa nostalgie d'un certain
type d'opéra, de sorte qu'il y a peu de chances
pour que vous ayez un jour les moyens de
concevoir des opéras vraiment nouveaux

PERFECT LIVES
C'est la raison pour laquelle vous avez
conqu des opéras pour la télévision ?

La possibilité que mes idées d'opéras soient
reconnues et que mes opéras soient produits
était si décourageante qu'à un moment de ma
vie j'en ai abandonné l'idee ! J ai eu, dans es
années 1960, une petite compagnie d opéra,
le 1égendaire Once Group Nous avons monté
cinq de mes opéras, mais j'a dù arrèter car,
aux Etats-Unis, il n y avait aucune aide pour
quoi que ce soit, or j avais besoin d'argent pour
monter mes plèces, mème si elles étaient
moins onéreuses que des opéras classiques
Pourtant, sept ans plus tard, j'ai pensé que je
pourrais peut-étre essayer une nouvelle fois
Lorsque j'ai finalement compris que je ne pour-
rais pas trouver I'argent pour faire le nouvel
opéra que j'avais en téte depuis longtemps, j'ai
pensé que je pourrais peut-ètre créer un lieu
artistique, un endrojt où les gens pourraient
venir parler et où il y aurait de la musique
Mais, la encore, je n'ai pu convaincre personne
de me donner de i argent Aussi, un jour, un de
mes amis m a dit : « Pourquoi ne ferais-tu pas
un documentaire télévisé avec ton travail?
Alors, j'ai commencé à regarder ce qu'il en
était de la politique de la télévision aux Etats-
Unis C'était il y a trente-cinq ans J étais opti-
miste parce que la transmission par càble
venait de s'implanter aux Etats-Unis et le càble
mettait en place deux canaux locaux Cela pou-
vait ètre bien pour mes projets, je pourrais
faire mes opéras pour les habitants, pour un
public tres différent, ie céble pouvait rendre ce
travail possible C'est pourquoi j'ai vraiment
pensé réaliser des opéras pour la télévision

Et j'ai monté des projets pour la télévision
Ma,s 1'etais trop vieux pour continuer ce genre
d'entreprise J'avais cinquante-six ou cin-
quante-sept ans Donc j'ai dù choisir entre étre
producteur de télévision ou compositeur, je
ne pouvais pas étre les deux J'ai choisi d'étne
compositeur Mais si quelqu'un voulait utiliser
un de mes opéras pour la télévision, cela se-
rait tres facile à monter

Mais, méme pour la télévision, vous utili-
siez des choses ordinaires de faqon très
sophistiquée.
Oui, oui ! C'est vrai I Je souhaite dire, de nou-
veau, que j aime bien parler de ces moments
de nos vies ou nous sommes heureux, parce
que la plupart des opéras, la plupart des films,
la plupart des choses qui sont faites, parlent
de cette partie de l'humanité que 1'appelle « le
noir » Tout le monde doit souffrir et tout le
monde doit s'entretuer, alors un jour j'ai
pensé : « Attendez une minute, je n ai pas à

faire ca moi aussi )) Je pourrais montrer l'autre
partie de la vie, lorsque nous sommes subli-
mement heureux ! Je veux dire que je pouvaìs
décider d'ignorer ce genre de choses

ll s'agissait d'une position poétique ou
d'une position philosophique ?

Je suis devenu très conscient de cela apres
avoir fini Perfect Lives, puisqu'il y était évi-
dent que les gens étaient parfaits I Oue cha-
cun était parfait ! (Rires)

Vous avez en effet pris et affirmé ce contre-
pied, est-ce pour cela que vous écrivez tou-
jours vos textes ? Aue pourriez-vous dire
au sujet de votre écriture ?

Je pense - sans modestie - qu ils'agit là d'un
nouveau type d'écriture Ou'il soit utile ou bon,
là n est pas la question Ouand je lis mon tra-
vail - et j'ai lu beaucoup de choses - mon écri-
ture ne ressemble pas à de la poésie et
certainement pas à de la prose, alors qu'est-ce
que c est ? Je n'en sais rien C'est un peu
comme pour mes compositions ; j'ai toujours
aimé composer - méme si cela est délicat à

drre - que que chose que personne d'autre ne
m'apportait, qu'aucun autre compositeur ne
faisait En fait, j essaie avant tout de résoudre
quelque chose pour moi-méme

(1) Perfect Lives, 1918 An opera for telewsion, 1983,

avec Robert Ash ey, « B ue » Gene Tyranny, Jil Kroesen,

David Van ììeghe m, Peter Gordon, Pau Shorr

Jacqueline Caux est réalisatrbe (Anna Ha prin - Out of
Boundaries , Anna Halpr n - Who says I have to dance in a

theater; les Couleurs du prisme, la mécan que du temps)

et cammÉsdue d etpot,tìon,Anna ia,or r A l'o"gire oe

a performance, Mac, Lyon, 2006, un livre d'entretens a

ete publié à cette occasion, Panama/musées, Einstein

on the Beach, 35 ans après Avignon, musée des beaux-

arts, Otléans) Elle a également publré des livres d'entre
tiens (Presque r en, avec Luc Ferrari, Matn d'ceuvre. 2002)
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Joan La Barbara « Concrete » Ferrara (italie) 200g
rPh M Case li)
, Perfect Lives » (« The Park » et « The Bar »)

Programme pour a télév s on Television pragram

social connotation What do vou think of
YOur voice now?
My mother's remark is true in all languages.
It's true in French too. And particularly true
in England. The English people speak is
funny because every little social step has a
different kind of language. My mother's fa-
mily came from the deep south-from Vir-
ginia over to Mississippi-and my family
still spoke with a strong southern accent.
So my mother was still very particular about

the way I spoke. She tried to get me out of
the south into Detroit. All families do this. lf
somebody comes from a little town in
France and comes to Paris he learns to
speak Parisian. You need to, to integrate.
Ithinkthis could be an influence but ldid not
have any theory about this, except the older
I get, the more I think about it and it seems
that my family's social status must have
some effect on me. Of course it is true for
every body else. I like to sing, I have that
kind of voice, so I want to use it because it is
my character. Your character and your social
character is revealed in the way you speak.

Your pieces often speak about and question
the American way of life, but at the same

time they are a strange sublimation of the
daily "ordinary" life How do you explain this
paradox?
I think that a singer can be very sympathe-
tic to the person in the opera who's doing
the singing. But I have to say that I don't like
bad things to happen to people, I don't Iike
violence and so my characters are always
perfect... (laughterl

EUROPEAN MUSIC
But ves, of course they are the performers of
Perfect Lives //7/
They are always sublime! (laughs). Then in
their role they can be sarcastic and have
another way of life... They can do whatever
they want. But the main thing is to get the
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