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Invité par artpress a |I'occasion
des 40 ans de la revue, Robert
Ashley s’est produit cet hiver a la
Bibliothéque nationale de France,
pour la premiére fois a Paris de-
puis dix ans. Il a interprété deux
piéces issues de son récent opéra,
Concrete. Cet entretien est I'occa-
sion de revenir sur plusieurs de
ses créations récentes.

ROBERT ASHLEY
une héroisation du quotidien?

interview par Jacqueline Caux




Voila dix ans que nous n‘avions pas revu
Robert Ashley a Paris et nous sommes
nombreux a vivement le regretter. |l est vrai
que, pour certaines institutions, Robert
Ashley pose un probléme crucial : comment
le situer? Dans quelle case le faire entrer?
Pourtant, depuis plusieurs décennies, Ro-
bert Ashley perfectionne cette technique
qui lui est si personnelle: celle d'une mu-
sique qui dérive directement de la structure
et des régles de la langue anglaise, a partir
des textes qu'il écrit et qu’il interpréte lui-
méme de sa voix inimitable. Que sont ces
opéras pour lesquels il utilise le plus sou-
vent une technologie sophistiquée: une
chronique de la vie quotidienne aux Etats-
Unis ? Une mythologie moderne fondée sur
la réminiscence de faits observés ou sur la
connaissance intime des personnages qu'il
co6toie? A priori rien de sublime donc, seu-
lement du prosaique ? Et pourtant non, ce
n‘est pas cela... Une héroisation du quoti-
dien alors, oui, peut-étre ? Une cosmologie
de la langue anglaise ? Oui, certainement...

B Quelles sont les ceuvres que vous avez
présentées & la Bibliotheque nationale de
France a Paris, pour 'anniversaire des qua-
rante ans d‘artpress ? De quoi parlent-elles
et dans quel opéra s’inscrivent-elles ?

J'ai présenté deux morceaux issus de mon ré-
cent opéra Concrete. Un des morceaux s'ap-
pelle Idées sur la réflexion. |l parle d'une
femme que j'ai connue et qui, toute sa vie, a
réussi tout ce qu‘elle entreprenait dans des
domaines extrémement divers: du golf a la
péche au gros a Hawai en passant par le
design. Je tente de décrire comment je me
sentais auprés d'elle. L'autre morceau s'inti-
tule Un jour sur la planéte Gilbert, ca parle
d'un type gue j'ai connu quand il avait 15 ans
alors que je vivais a Detroit. Ensuite, lorsque je
suis allé vivre a New York avec Mimi Johnson,
il me téléphonait une fois par semaine. Nos
conversations téléphoniques étaient deve-
nues de plus en plus intimes, ¢'était une rela-
tion merveilleuse ! Malheureusement, il est
mort d'un cancer a I'age de quarante ans

Concrete est un opéra sur les pensées d'un
vieil homme qui passe la plupart de ses jour-
nées tout seul. Chaque matin il se |&éve, la per-
sonne avec laquelle il vit se rend a ses
rendez-vous a |'extérieur et lui reste seul pen-
dant dix heures. J'utilise des histoires qui sont
typiques de ce que ce vieil homme pourrait
faire : se souvenir de ses vieux amis, lire les
iournaux... Il est 8gé, il a donc un certain type
de pensées. La performance dure environ dix
neures, mais jusqu'a présent, je n'ai monté
gue quatre heures et demie. Sivous jouiez cet

Answers and Other Songs »
_acture-performance & la Bibliothéque nationale
22 France, lors du 40¢ anniversaire d’artpress
2 décembre 2012, (Ph. O. Hersart)

opéra pendant dix heures, vous auriez les pen-
sées qui agitent ce type pendant toute une
journée. (Rires)

Normalement, cet opéra est composé pour
cing chanteurs, plus une personne pour la lu-
miére et une personne qui s'occupe du
mixage son en direct car nous utilisons une
table de mixage trés sophistiquée, avec beau-
coup d'effets, ainsi que deux orchestres
préenregistrés. Il y a un enregistrement pour
I'orchestre général qui joue la plupart du temps
et un autre pour un orchestre spécifique a
chacun des chanteurs

Mais, a la Bibliothéque nationale de France,
j'ai seulement utilisé ma voix, ce qui est bien
aussi, en particulier pour cet opéra, puisque ce
que je cherche a faire, c'est que certaines per-
sonnes, dans le public, disent « J'ai entendu
des chants », alors que la plupart d'entre elles
disent: « C'était juste de la parole!». Ce qui
m'intéresse le plus ¢c'est d'étre trés proche de
la parole, dans une sorte de « parler/chanter ».

VOIX EMOTIONNELLES

Vous avez commencé, je crois, un nouvel
opéra. Quels questionnements sont les
vétres dans celui-ci ?

En effet, j'ai écrit un livret sous la forme d'un
thriller, une histoire qui va aller tres vite. J'ai
déja essaye d'enregistrer un acte avec ma voix
et ca me plait beaucoup. Mais je pense qu'il
est encore un peu lent alors je vais essayer, la
prochaine fois, d'aller aussi vite que cela m’est
possible

Pourquoi ce désir de parler si vite ?

En Amérigue, nous avons une facon de parler
trés rapide et trés émotionnelle, vous enten-
dez cela dans les publicités, a la radio et la té-
lévision aussi. Nous avons un autre exemple
de cette rapidité d'élocution avec les préches
des églises évangélistes et nous avons aussi
le rap, ces gars-la parlent trés tres vite. Dong,
ca va étre amusant de composer avec cette
facon de parler que nous n'avons encore ja-
mais entendu dans un opéra.

Dés vos premiéres ceuvres, vous avez joué
avec un certain type de voix qui vous est
trés personnel. Un jour, vous m’avez dit
que lorsque vous étiez enfant, votre mére
vous obligeait toujours & bien prononcer
les mots, parce que, vous disait-elle, la pro-
nonciation a immédiatement une connota-
tion sociale. Que pensez-vous, maintenant,
de votre voix ?

Cette remarque de ma meére est vraie pour
toutes les langues. Cela est vrai aussi en fran-
cais et c’est particuliérement vrai en Angle-
terre parce que la langue anglaise, de ce point
de vue, est trés drole puisque chaque petit
groupe social & un langage différent. La famille
de ma mére venait du sud profond - de la
Virginie au Mississippi — et ma famille parlait
avec un fort accent du sud. Donc, ma mere a
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toujours fait trés attention a la fagon dont je
parlais. A Detroit, elle a essayé de me défaire
de mon accent du sud. Toutes les familles font
cela, je crois. En France, si guelgu'un vient
d'une petite ville pour vivre & Paris, il va ap-
prendre a parler le parisien. Il lui faut le faire s'il
veut s'intégrer

Je pense gue cela a pu avoir une influence,
mais je n'ai pas de théorie & ce sujet, sauf que
plus je vieillis, plus il me semble que la situa-
tion sociale de ma famille a dG avoir des effets
sur moi. Toutefois, cela est vrai pour tout le
monde. Moi, |'ai toujours aimé chanter et |'ai
ce genre de voix un peu particuliére, donc ca
m’'a donné un certain type de caractére. Mais
il est absolument vrai que votre caractéere per-
sonnel et votre caractére social se révelent
dans la fagon dont vous parlez

Si vos piéces interrogent souvent un cer-
tain American way of life, elles proposent
aussi une étrange sublimation du quoti-
dien, de l'ordinaire. Comment travaillez-
vous ce genre de paradoxe ?

Je pense que le chanteur doit avoir de la sym-
pathie pour la personne dont il chante le roie
dans un opéra. Mais je dois dire aussi, avan:
toute chose, gque je n'aime pas que de mau-
vaises choses arrivent aux gens, je n'aime pas
non plus la viclence et puis mes personnages
quels gu'ils soient, sont toujours parfaits |

Mais oui bien sir, puisqu’ils sont les inter-
prétes d’une Perfect Lives (1)

lls sont toujours sublimes ! (Rires). Ensuitz
dans leurs réles, ils peuvent étre sarcastiques
ou développer un autre mode de vie... L es-
sentiel est d'avoir du sentiment, parce aus
vous n'étes pas en dehors de cette personns
vous étes a l'intérieur, ensuite vous pouvsz
faire tout ce que vous voulez

LA MUSIQUE EUROPEENNE
Vous parlez de choses ordinaires, mais j'ai
le sentiment que vous bétissez une sorte de
mythologie moderne. Vous construisez
également vos opéras comme des séries et
je dirais méme que vous développez une
sorte d'autobiographie.

Ce n'est que lorsque j'ai eu la chance de mon-
ter Perfect Lives —|'étais alors age e cir-
quante ans — que j'ai découvert que m=s
personnages pouvaient continuer d'exis
dans d'autres vies et faire des choses ci7i=-
rentes. Alors j'ai commenceé des séries

suites d'opéras ! Il est vrai que chacun ce
caractéres est autobiographique, c'est m

que, en effet, lorsque les chanteurs ceven-
nent les personnages, tout ce qu'ils vous -

sent parle d'eux-mémes et d'une cs
facon je suis fier de ¢ca. Ence qui me concarnz
c’est également autobiographique Pouralc
cela ? Parce gue ca ne m'interesss o3

"
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d'écrire sur des gens gue je ne connais pas
Nous avons maintenant tous ces opéras sur
des morts célébres | Pour moi, c'est sans in-
térétet c'est méme ridicule | Quand vous allez

au Metropolitan Opera, vous étes assis |4 et
vous pensez : « Mais ¢'est ridicule » | C'est un
peu comme si vous alliez a Disneyland. Bon,
pourquoi pas | A Chicago, au Texas, & San
Francisco... Vous avez une demi-douzaine
d'opéras dans tous les Etats-Unis et ils ne font
qgue des choses faciles. Voila, ¢'est comme
ca ! Je dois dire aussi que, trés t6t dans ma
vie, je n'ai eu que peu de relations person-
nelles avec des compositeurs européens
J'etals en dehors de tout cela, méme si j'ai
étudié Beethoven, Chopin, méme si j'ai eu
une formation classique, il me faut reconnaitre
que la musique européenne m'est restée trés
étrangere. Je me souviens gqu’'un jour, nous
étions a Paris, Mimi et moi nous sommes allés
ecouter une conférence de Pierre Boulez.
C'était merveilleux. Mais je me suis rendu
compte que, comme tous les autres musi-
ciens de la tradition européenne, il disposait de
six cents ans de pensée musicale et qu'il por-
tait tout cela dans sa parole. Moi je n'avais
méme pas cinquante ans a ma disposition !
J'étais assis 13, a le regarder, c'était intéres-
sant... Mais ¢a ne me concernait pas. Plus
cavance en age et plus je vois une différence
orofonde entre la musique européenne et ce
aue je pense devoir faire

Pourquoi avoir été si intéressé par 'opéra,
qui est une forme qui demande beaucoup
d’argent et qui est un lieu concentration du
pouvoir institutionnel et social, alors que
vous n'étes pas un homme de pouvoir?

_2s operas classiques coltent en effet beau-
coup trop d'argent! Les productions devien-
nent comme des supers bowl, c'est fou | Par
exemple, I'Europe dépense beaucoup d'ar-

gent pour soigner sa nostalgie d'un certain
type d'opéra, de sorte qu'il y a peu de chances
pour que vous ayez un jour les moyens de
concevoir des opéras vraiment nouveaux

PERFECT LIVES

C'est la raison pour laquelle vous avez
congu des opéras pour la télévision ?

La possibilité que mes idées d'opéras soient
reconnues et que mes opéras soient produits
etait si décourageante qu'a un moment de ma
vie j'en ai abandonné I'idée ! J'ai eu, dans les
années 1960, une petite compagnie d'opéra,
le légendaire Once Group. Nous avons monté
cing de mes opéras, mais j'ai d{ arréter car,
aux Etats-Unis, il n'y avait aucune aide pour
quoi que ce soit, or j'avais besoin d'argent pour
monter mes pieces, méme si elles étaient
moins onéreuses que des opéras classiques
Pourtant, sept ans plus tard, j'ai pensé que je
pourrais peut-étre essayer une nouvelle fois
Lorsque j'ai finalement compris que je ne pour-
rais pas trouver I'argent pour faire le nouvel
opéra que j'avais en téte depuis longtemps, j'ai
pense gue je pourrais peut-étre créer un lieu
artistique, un endroit ol les gens pourraient
venir parler et ol il y aurait de la musique
Mais, 1a encore, je n'ai pu convaincre personne
de me donner de |'argent. Aussi, un jour, un de
mes amis m'a dit : « Pourquoi ne ferais-tu pas
un documentaire télévisé avec ton travail ?
Alors, j'ai commencé a regarder ce qu'il en
était de la politique de la télévision aux Etats-
Unis. C'étaitil y a trente-cing ans, J'étais opti-
miste parce que la transmission par cable
venait de s'implanter aux Etats-Unis et le cable
mettait en place deux canaux locaux. Cela pou-
vait étre bien pour mes projets, je pourrais
faire mes opéras pour les habitants, pour un
public tres différent, le cable pouvait rendre ce
travail possible. C'est pourquoi j'ai vraiment
pensé réaliser des opéras pour la télévision

Et j’ai monté des projets pour la télévision
Mais |'¢tais trop vieux pour continuer ce genre
d'entreprise. J'avais cinquante-six ou cin-
guante-septans. Donc j'ai di choisir entre étre
producteur de télévision ou compositeur, je
ne pouvais pas étre les deux. J'ai choisi d'étre
compositeur. Mais si quelgu'un voulait utiliser
un de mes opéras pour la télévision, cela se-
rait tres facile a monter.

Mais, méme pour la télévision, vous utili-
siez des choses ordinaires de facon trés
sophistiquée.

Oui, oui ! C'est vrai | Je souhaite dire, de nou-
veau, que j'aime bien parler de ces moments
de nos vies ol nous sommes heureux, parce
que la plupart des opéras, la plupart des films,
la plupart des choses qui sont faites, parlent
de cette partie de I'humanité que j'appelle « le
noir ». Tout le monde doit souffrir et tout le
monde doit s'entretuer, alors un jour j'ai
pense : « Attendez une minute, je n'ai pas a
faire ca moi aussi. » Je pourrais montrer |'autre
partie de la vie, lorsque nous sommes subli-
mement heureux | Je veux dire que je pouvais
décider d'ignorer ce genre de choses

Il s'agissait d'une position poétique ou
d’une position philosophique ?

Je suis devenu trés conscient de cela aprés
avoir fini Perfect Lives, puisqu'il v était évi-
dent que les gens étaient parfaits | Que cha-
cun était parfait ! (Rires)

Vous avez en effet pris et affirmé ce contre-
pied, est-ce pour cela que vous écrivez tou-
jours vos textes ? Que pourriez-vous dire
au sujet de votre écriture ?

Je pense — sans modestie - qu'il s'agit la d'un
nouveau type d'écriture. Qu'il soit utile ou bon,
la n'est pas la question. Quand je lis mon tra-
vail — et |'ai lu beaucoup de choses - mon écri-
ture ne ressemble pas a de la poésie et
certainement pas a de la prose, alors qu'est-ce
que c'est 7 Je n’en sais rien. C'est un peu
comme pour mes compositions ; j'ai toujours
aime composer — méme si cela est délicat a
dire — quelque chose que personne d'autre ne
m’apportait, qu'aucun autre compositeur ne
faisait. En fait, j'essaie avant tout de résoudre
quelque chose pour moi-méme

(1) Perfect Lives, 1978 ; An opera for television, 1983,
avec Robert Ashley, « Blue » Gene Tyranny, Jill Kroesen,
David Van Tiegheim, Peter Gordon, Paul Shorr

Jacqueline Caux est réalisatrice (Anna Halprin - Out of
Boundaries ; Anna Halprin - Who says | have to dance in a
theater ; les Couleurs du prisme, la mécanigue du temps)
et commissaire d'exposition (Anna Halprin. A I'origine de
la performance, Mac, Lyon, 2006, un livre d'entretiens a
éte publié & cette occasion, Panama/musées ; Einstein
on the Beach, 35 ans aprés Avignon, musée des beaux-
arts, Orléans). Elle a également publié des livres d'entre-
tiens (Presque rien, avec Luc Ferrari, Main d'ceuvre, 2002)
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Robert Ashley The Heroization of the Everyday

Invited by artpress for the events
celebrating its 40th birthday at the Biblio-
théque Nationale this winter, Robert
Ashley gave what was his first perfor-
mance in Paris for ten years, featuring two
pieces from his new opera, Concrete. We
spoke to him about his recent work.

Robert Ashley hadn’t set foot in Paris for ten
years and many of us were sorely missing
him. Perhaps one reason for this absence is
that a lot of institutions just don't know what to
do with him—what box to put him in. Yet what
this artist has been doing over the decades is
both personal and coherent: he has perfected
a musical technique based directly on the
structures and rules of the English language
He works with texts that he writes and then
performs in his own inimitable voice. The re-
sult, operas using sophisticated technologies,
could be viewed as chronicles of everyday life
in the United States, or perhaps a modern my-
thology based on the recollection of facts
observed or intimate knowtedge of the people
he is close to. More prosaic than sublime,
perhaps? Or rather, a subliming of the
quotidian? Maybe. What we have, for sure, is
a cosmology of the English language

Can you describe the pieces you will be pre-
senting tonight at the BNF for Artpress’s 40th
birthday? What is it about? How did you make
t? What project is it a part of?

Tonight | am going to do two songs, for this
birthday, from my most recent opera called
Concrete. One song is called /deas About
Thinking which is a song about a woman |
knew who did always successful things all

her life in different fields from golf to deep
sea fishing in Hawaii through designer bou-
tiques, and I try to describe how | felt around
her. The other song is called A Day On Pla-
net Gilbert, it is about a man | knew when
he was 15 years old, very young, when |
was living in Detroit. When | came back to
New York where | was living with Mimi
Johnson he called me once every week on
the phone and they became very intimate
conversations on the phone. It was won-
derful. But, suddenly at 40 years old he had
cancer and died.

Concrete is an opera about the kind of
thoughts that an old man, who spends
most of the day alone, can have. Every mor-
ning he gets up, and the people who he
lives with go out and he is alone for ten
hours. So, | am trying to use stories that |
think are typical of the kind the old man
would have: he thinks about his old friends,
reads the newspapers... He is very old, so
he has a certain type of thoughts in a very
old style. The performance time is about
ten hours. | have not yet done this ten
hours, | have done a four-and-a-half-hour
piece. If you play this ten-hour opera, you
will have the thoughts of that guy for one
day. (Laughter)

Normally this opera is for five singers, a
lighting man and one sound mixing guy,
who is very important, because we use a
very sophisticated kind of mixing board
with a lot of effects and two kinds of pre-re-
corded orchestras. There is a general or-
chestra that plays most of the time and a
specific orchestra for each of the singers.
But, tonight it is just my voice, which is
good too, especially in Concrete, because |

am trying to do something so that a lot of
people in the audience would say “| hearda
some singing.” Some people would say
“It's just a speech.” | want to get to that
place. This is what | want to achieve with
this opera. What interests me most is to be
very close to speaking/singing.

EMOTIONAL VOICES

You started to compose a new opera. Wnz:
questions does it address?

Yes | wrote a libretto in the form of a thriller.
This story will go very fast. | tried to record
itand | got one act that | like very much. But
I thought it was a little too slow so | try, this
time, to go as fast as | can go.

Why did you want to go so fast?

In America our speech is very fast, very
emotional, you hear that in commercials in
radio and TV too. We have another example
of that speed in the Evangelical churches,
where they talk very fast, and we have Rap
and those guys talk very, very fast, ana
many other examples. It will be fun, with
this sound that is never heard in opera.

From your first works you have playea vt~
a certain type of voice that is very persorz

One day you told me that when you wsr= =
child your mother always insisted tha: -
pronounce every word well becauss s-=
said that pronunciation has an immeg 212

Page de gauche/page left
« Improvement » New York, 1994 (Ph 3 Szs:
Ashley company in “Improvement

Ci-dessus/above: w Dust u. Yokohamsz

{Ph, Anzai). Ashisy company in “Dusi
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De gauche a droite/from top

Joan La Barbara. « Concrete ». Ferrara {italie). 2008
iPh. M. Caselli)

« Perfect Lives » (« The Park » et « The Bar »)
Programme pour la télévision. Television program

social connotation. What do you think of
your voice now?

My mother's remark is true in all languages.
It's true in French too. And particularly true
in England. The English people speak is
funny because every little social step has a
different kind of language. My mother’s fa-
mily came from the deep south—from Vir-
ginia over to Mississippi—and my family
still spoke with a strong southern accent.
So my mother was still very particular about

the way | spoke. She tried to get me out of
the south into Detroit. All families do this. If
somebody comes from a little town in
France and comes to Paris he learns to
speak Parisian. You need to, to integrate.

I think this could be an influence but | did not
have any theory about this, except the older
| get, the more | think about it and it seems
that my family’'s social status must have
some effect on me. Of course it is true for
every body else. | like to sing, | have that
kind of voice, so | want to use it because it is
my character. Your character and your social
character is revealed in the way you speak.

Your pieces often speak about and question
the American way of life, but at the same

time they are a strange sublimation of the
daily “ordinary” life. How do you explain this
paradox?

I think that a singer can be very sympathe-
tic to the person in the opera who's doing
the singing. But | have to say that | don't like
bad things to happen to people, | don't like
violence and so my characters are always
perfect... (laughter)

EUROPEAN MUSIC

But yes, of course they are the performers of
Perfect Lives /(1)

They are always sublime! ({laughs). Then in
their role they can be sarcastic and have
another way of life... They can do whatever
they want. But the main thing is to get the




feeling and you can love the person that
you become when you sing. You have to
love that person, you are not outside of the
person, you are inside of the person, then
when you get in, you can do everything you
want.

You talk about ordinary life, ordinary things, but
you are also developing a kind of a modern
mythology. You also make your works as
series. Don't these sequences add up to a
kind of autobiography?

| did not discover that until | had the chance
to make Perfect Lives. | was 50 years old. |
discovered that the characters could conti-
nue in another life. They could be those
people and do different things. And it is
very true for each of those characters that
it is an autobiography. Oh yes! That's the
main thing. | am happy to hear you say that!
Because when the singer becomes the cha-
racters, everything she is telling you is
about herself in some way and | am very
proud of that, and it is also autobiographi-
cal about myself. Why? Because | won't
consider writing about some people | did
not know. We have now all these operas on
dead celebrities, for me it is bullshit and ri-
diculous! When you go to the Metropolitan
Opera, you sit there and you think, “but this
is ridiculous!” It's a bit like going to Dis-
neyland! Well why not! In Chicago, in
Texas, in San Francisco—you have half a
dozen opera houses in the U.S.A and they
only do easy things. That's how it is.

| have to say that early in my life, when |
started out, | did have very little personal
connection to European composers. | was
outside of that, even if | studied Beethoven,
Chopin, even if | have had a classical trai-
ning. | admit that | didn't pay much
attention to that music. European music is
very foreign to me.

| remember one day, we were in Paris and
Mimi and | went to hear Boulez talk. It was
wonderful, but | realize that along with
everyone else in the European tradition he
has 600 years of musical thought that he
brings to his talk. | don’t even have 50
years! As | sat there and watched him, it
was interesting but... | was not concerned.
| am older and it seemed to me even more
strongly that | see a profound difference
between European music and what | think |
should do.

Why have you been so interested in opera,
which is a very expansive form, a place for
institutional and social power. You are not a
man of power.

Ci-contre/opposite:

« Atalanta (Acts of God) »
Centre Pompidou, Paris. 1982
iPh. M. Mayfield)

Robert Ashley. « Dust ». Ferrare {Italie} 2008
(Ph. M. Caselli}

The classical operas cost way too much
money. The productions are way too ex-
pensive. It's like the Super Bowl! It is crazy.
For example, Europe spends a lot of money
to cure its nostalgia for a certain type of
opera, so it is unlikely that one day you will
have the means to develop really new
operas.

“PERFECT LIVES”

Is that why you have done operas for TV?
The possibility of having my ideas recogni-
zed as operas and produced was so dis-
couraging that | gave up! | had a small
opera company, the legendary Once
Group, in 1960. We did five pieces of mine
and | quit because in the USA there is no
support for anything. There is nothing out
there and | needed some money to do
these pieces.

So, after about seven years, | stopped and
seven years later | thought | would try one
more time to do something that | had
thought about for a long time. But then | fi-
nally came to the point when | could not
raise the money to do that opera. | was thin-
king of having something like an artistic
camp, some place that people could come,
where they could talk and where there is
some music. | couldn’t convince anybody
to give me money.

One of my friends said, “Why not make a
TV documentary?” And so then | started
looking at the politics of TV in USA. This
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was like... 35 years ago. | was optimistic be-
cause cable transmission had just come to
the USA and it was a requirement that the
cable provider had to do two local chan-
nels. That could be good. | could do my
operas on local channels and there you
have a very, very different audience. That
could make the work possible. So | got in-
terested in operas for TV because | thought
it would give me more support. But | was
too old for the business. | was 56 or 57 years
old, so | had to choose: did |wanttobea TV
producer or a composer? | could not be
both. So | chose to be a composer. But if
anybody wants to use any of my operas for
TV it would be easy. (laughs)

A NEW KIND OF LITERATURE

But even for TV you were using ordinary
things in a very sophisticated way.

Yes, | agree. | want to say again that | like
these moments in our lives where we are
very happy, because most operas, most
movies, most every things, deal with the
other half: “Le Noir.” Everybody is suffe-
ring, everybody is killing each other, and |
thought, “Wait a minute, | don’t have to do
that.” | could do the other times in your life
when you are sublimely happy! | mean |
could ignore that stuff.

So this is a poetical or a philosophical pcs:-
tion?

| became very conscious of that after |
finished Perfect Lives, because it is obvious
the people are perfect... Everybody is
perfect! (laughs)

Is that why you write your lyrics? What co 2
you say about your writing?

Well, | think, | believe—without any mo-
desty—that it is a new kind of literature.
Whether it is useful or good, this is not the
question. When | read my work, it does not
look like poetry to me and certainly not like
prose, so what is it? | do not know! But | also
always like to compose—this is hard to say—
something that nobody else would give me
that no other composer was doing. | try tc
resolve something for myself. B

(1) Perfect Lives 1978 — An Opera for Television 1883
with Robert Ashley, “Blue” Gene Tyranny, Jill Krcesen
David Van Tiegheim, Peter Gordon, Paul Shorr

Jacqueline Caux is a filmmaker (Anna Halprin - Out oF
Boundaries, Anna Halprin - Who says | have tc czncs
in a theater, les Couleurs du prisme, la mécanicus c.
temps) and curator (Anna Halprin, A l'origine 2=
performance, Musée d'Art Contemporain, Lycn. 27
-accompanied by a book of interviews, Panama W/_-
sées, 2006, Einstein on the Beach, 35 ans apres ~u -
gnon, Musée des Beaux-arts, Orléans). She hss z =2
published books of interviews (Presque rien. wiin o<
Ferrari, Main d'ceuvre, 2002)
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